章嘉贞赶到扼守关内交通要道的怀州麓云县时，太阳才刚升到一半，高亢的蝉声起伏在城门外的两棵古槐树间，为这个晴朗的上午更添上几分暑气。
刚下车，他便看见了树阴下的旧识——两年前调任怀州司马的瞿元嘉比他更早赶到，等候应在今日抵达麓云赴任的杜启正。
两人虽知道对方会到，神情间却看不出故旧重逢的喜悦或是惊异，见面后章嘉贞先拱手致意：“允一兄。”
“章侍郎。”早一步下马的瞿元嘉亦是礼数周全。
平淡的问候结束后，两人就心照不宣地先后将目光转向官道的尽头，安然任由蝉鸣和风声再度成为旷野间仅有的动静。
这条道路人流不断，临近正午时，不知是何人通传了消息，引来了麓云县令。他并未认出章嘉贞，只殷勤地对瞿元嘉道：“瞿司马还是进城等吧？下官已遣人先行打探，一待接到杜县丞就即刻回报。”
瞿元嘉先是看向章嘉贞：“章侍郎以为呢？”
只片刻工夫，麓云县令便收好了恍然大悟的神色，上前连连恭声称过。章嘉贞无心这些寒暄，任一干人等都见过礼，便一言不发地盯着瞿元嘉，显然是将交际的重任全扔给了他。两位贵客间生疏且冷淡的神态落在旁人眼里，自是有了一番计较。麓云县令内心盘算再三，终是忍痛割舍了这难得的与吏部侍郎攀谈的机会，自称府衙中还有未尽的公事，又恭恭敬敬将带来的人全带走了。
这一来一去，太阳已经升到中天，树阴都退缩了许多。见状，瞿元嘉说：“暑气太盛，侍郎还是回车中等吧。”
见章嘉贞不动，过了片刻，瞿元嘉又说：“以他信上所说的日程，今日能不能到尚未可知。”
“他信上说今日到，今日就会到。”章嘉贞略一停，轻声说，“他来麓云任职一事，我没与他商量过。”
瞿元嘉眼中闪现几分了然之色：“早前章侍郎数次来函问我几时动身前往麓云，原来是有这桩前因。”
“有允一兄在怀州，杜君直无忧矣。”章嘉贞坦然道。
两个月前，杜启正出了孝期，次月，他便被任命作麓云县丞，重获起用。新职务定下后，章嘉贞专程致信久未联系的瞿元嘉，将这个消息告诉了后者。
对于今时今刻的章嘉贞而言，为杜启正寻一个旁人眼中更好的职位并非难事。关中各州县乃至帝京他都反复权衡过，最终选定麓云，关键的一重考量，正是瞿元嘉。
在与杜启正分隔两地的这近三年里，章嘉贞不时会想，确是自己生性孤僻、不近人情，方能在御史台和吏部游刃有余。但也因为难以与人交心，每到权势仍不能及之处，往往束手无策。幸而杜启正生性豁达，交友甚广，总能挣得一线回转的余地。
在瞿元嘉面前，自己一力安排杜启正重新出仕之事无需回避，章嘉贞索性继续问下去：“允一兄离京这两年，可还顺意？”
瞿元嘉拱了拱手：“多谢侍郎襄助。”
当年瞿元嘉自请外任，为了给他挑一个好去处，他的继父、也是天子的叔祖父安王颇费了一番心思，最后选中了既是关内重镇，又与帝京相距不远的怀州。不过再谈及此事，章嘉贞印象最深的，只有安王妃的婆娑泪眼。他轻轻点头：“以允一兄的履历，在京外历练几年再回台阁，又是另一番局面。但王妃一片爱子之心，我亦为人子，不敢不遵从。”
章嘉贞结识瞿元嘉，远在杜启正之前。而两人第一次见面，是在程泰一门的葬礼上。那段时间丧仪实在太多，即使是天子亲临，对于参加葬礼的人来说，再如何拼命打点起精神，也很难藏好麻木和疲态。于是那一天，章嘉贞记忆最深的两件事都与瞿元嘉这个外人有关：一是他的阴郁悲痛和神毁骨销，远胜过在场许多与程氏有血缘之亲的人。二是回程的路上章嘉贞听到同车人低声议论，说葬礼中满脸是血之人是安王的继子，做过程家的仆人，出身贫寒甚至卑贱，和他的生母一样。
低语传到耳中时，原本在闭目养神的章嘉贞情不自禁地睁开眼，旁人看见他，意识到章嘉贞与程氏的亲缘，窃窃私语顿时止歇了。
章嘉贞的母亲是他父亲的继室。父亲的原配和两个已经成年的儿子死在一场离奇的山石崩塌中。在章嘉贞四岁时，父亲也死于风寒。章氏在帝京门第不显，家中固然是衣食无忧，但在章嘉贞的进学和未来的仕途上，可谓捉襟见肘。他的母亲思虑再三后，决定不回章氏籍贯所在的宣安，而是带着章嘉贞登门拜访程泰，恳请这位以任达慷慨闻名的族兄多加教导自己的独子。少年时，每逢年节，他都会去拜访这位远房的舅父，亦不时得到程泰的照拂。但当章嘉贞到了出仕的年纪时，平佑之乱将帝京搅得天翻地覆，多少煊赫的门第倾覆于旦暮之间，程氏一门的遭遇尤其惨烈。反而是他，先是因为家族多年来远离中枢逃过生死大劫，更躲过了“附逆”的污名，最终，还是凭着与程氏的亲缘得到了晋身的良机。
章嘉贞释褐在秘书省，天子登基时不过弱冠之龄，又在京外多年，登基后，常召博士讲经，并令秘书省、集贤殿、弘文馆等处的校书郎随侍旁听。
在一次例行的博士讲经后，章嘉贞与一众同年的秘书郎获得了天子召见。他年纪最轻，果然被专门提及。秘书丞又说起章嘉贞少年时在程氏的学堂求过学，被程泰亲自指导过黄老，是年轻一辈中清谈的好手。这时，天子的目光方从告身状上移开，问了一句他在族中的排行。
朝中无人不晓，秦国公一门于天子有大功，所以自从奉诏随侍讲经以来，章嘉贞就在等待天子询问的机会。如今机会来了，偏问题远出他的意料——再容易不过，可惜一句话就能答完，实在太短。答完后，再无后文，但章嘉贞幼年时就学会了于言语和神情的细微处体察人的情绪，那日下殿回家后，他找来当年随他去程家求学的老仆，问程泰这一支中，谁是那个行五的孩子。
在青云直上的几年里，章嘉贞难免也会想到程勉。他不敢自诩过目不忘，但有过一两面之缘的人，总是不容易忘记，却不记得见过他。对于这种无缘一面，章嘉贞也无遗憾，青云梯正在眼前，无论缘由为何，他自是当仁不让。
天子初次召他单独觐见，是程勉返京后的第一个春天。那是二月初一，却没有开大朝。从前朝到内朝的一路上章嘉贞心潮翻涌，始终想不到天子单独召见他的事由。
待面了圣，更是惊异，天子形容憔悴，满面病容，然而神态宽和，竟是询问他可有意尚主。
日后，章嘉贞屡屡听说过自己对尚主一事的回答，可谓是五花八门，又无一不是附会。那一天，在温暖光明的殿内，他只是恭顺且不失轻快地说：“陛下尚未成婚。臣比陛下还年幼几岁，身无寸功，不敢作成家之想。”
说完，章嘉贞不顾忌君臣分野，抬起了头，生平第一次像观察其他人那样观察天子。视线相对的瞬间章嘉贞感觉到了油然而生的汗意，他冒犯、甚至带着几分快意地想，如果这真是试探，那也是来自世间最尊贵之人，又有何不可呢？
自从调任御史台，他更加仔细地去审视外界，从对方的言行举止中去寻找他们最想隐藏的东西，再据此来决定自己的应对。这种对他人的观察，陪伴他度过每一个艰难和孤独的时刻。
很快，章嘉贞隐约意识到，曾经的猜测错了。
天子笑了：“你是你，朕是朕。也罢，不愿尚主，朕替你回绝掉。”
尚不及分辨此刻的空虚中是否也包含着失落，天子像是忽然有了谈性，接着问：“既无意尚主，章五想娶怎样的妻子？”
章嘉贞俯身，心思全用在分辨和回味天子语气中的优容，但言语滴水不漏，更中规中矩：“唯愿情投意合。”
那天，天子赐给他一对做工精妍的玉佩，权作他入宫伴驾的赏赐，说是将来可以赠予心仪之人。
然而直到和杜启正分离，他始终没有将那玉佩送出。
“……侍郎。子欣。”
章嘉贞抬眼，眼前的瞿元嘉仍是有当年的神色——那时他就不明白，为什么有人能对没有血缘之人这般关切伤怀。
但不同于昔日，瞿元嘉的目光中还有几许真挚的喜悦，章嘉贞恍惚地将目光投向远方，这一次，他的期待没有再落空。
章嘉贞其实不大记得杜启正两年前的样子——上次分别，是在平江。原本约好了不必相送，但最后是章嘉贞没有守信。追上杜启正时，他都已经出了城，正要搭船去沅庆，上元节刚过，城内外依然飘荡着节日的欢愉，自江心刮来的寒风都显得微不足道。
那个年他们过得不算好，想必都多多少少有点病骨支离的可怜相。但印象里也比杜启正眼下要强些，又黑，又瘦，皱巴巴的袍子，满头满脸的尘土，不用靠近都能感觉到扑面而来的滚烫汗意。仔细看了几眼后，章嘉贞皱起了眉，想说的话忽然全忘记了。
正好杜启正身边还有其他熟人。于是章嘉贞迅速定神，微笑向黎衡致意：“前几日我还在想，黎持钧履新难道要过帝京而不入，这就见到人了。”
黎衡见到章嘉贞，喜悦之外，还有几分了然：“原是计划月初上京。但先回了宜平一趟，处理几件家事，动身就迟了。没想到这一迟，反让我先是遇上君直，现下又见到了章侍郎，实是意外之喜。”
这两年间，因黎征不时前往章宅拜望求教，两家渐渐有了往来，不过黎衡此番升迁，章嘉贞事先并不知情。黎衡即将就任祁州长史，祁州在帝京西北，是关内唯一的下州，虽地处一隅，但辖内有铜矿，又毗邻翠屏山，素以富庶闻名。
两人略叙了远近，便觉得周遭蓦地静了下来，才意识到瞿元嘉和杜启正不知何时已停止了交谈。黎衡不由失笑：“是我一时忘形。忘记了杜八兄一路奔波，多有劳累，还是快进城歇息吧。”
章嘉贞跟着一笑，顺势引着黎衡来到瞿元嘉面前：“这是怀州司马瞿元嘉瞿允一，与杜君直和我同僚多年，是我二人的旧识。”
当听到黎衡的籍贯，瞿元嘉不由一顿，说：“我有一位师长，曾在宜平任官……”
他的声音蓦地低下去，神情亦是怅然。黎衡问：“敢问司马恩师的姓名和官职？”
瞿元嘉摇摇头：“他已不在人世。”
“我家世代居住在宜平，若司马恩师的家人仍在宜平定居，在下或可尽绵薄之力。”
瞿元嘉仍是摇头：“他的家人早已离开宜平数载。”
黎衡便不再多问，又看了看一旁静听的二人，拱手道：“今日得以结识瞿司马，又见到侍郎，实属幸事。在此别过，容他日再叙。”
眼看黎衡又跨上马，杜启正顺手拉住缰绳：“你还要赶路？已经黄昏，干脆进城住一晚，明早再赶路吧。”
章嘉贞这时说：“持钧久不上京，想必早已是归心似箭。今日恐怕入城是赶不及了，但天黑前赶到京南的驿馆不难。京畿各处驿馆，官员随时可以投宿。还是尽快动身，免得误了行程。待我回京再为你接风。”
直到再看不见黎衡绝尘的背影，瞿元嘉说：“这位黎长史看起来文质彬彬，骑术倒是上佳，要是马再好一点，今天就能入城。”
杜启正失笑：“瞿允一识人更识马，不改本色。”
闻言，瞿元嘉和章嘉贞都笑了起来。瞿元嘉便指了指杜启正的马：“这是一匹好马，可以助黎长史今日抵京。”
杜启正顺他所指跟着扫了眼马，轻声说：“叶子行为人慷慨，待客素来是再无私不过。”
瞿元嘉扶着马鞍正欲上马，登时一滞，却不回头：“从平江北上无需经过沅庆，他去送你了？”
感觉到章嘉贞投来的目光中那明确的劝阻之意，杜启正继续说：“我回乡守丧八个月后就去了沅庆。这两年间再没有回原籍。”
“原来如此。”瞿元嘉轻声说，“原来如此。”
短暂的沉寂间，麓云县令再度闻讯而来，亲自为他们引路。进城的路上，瞿元嘉很自然地做主推却了今晚的接风宴，章嘉贞则慷慨地允诺多留一两日，择日再赴宴。
麓云县令自是无有不从，他原打算将一行人迎至自己的私宅，最终还是遵从了章嘉贞所说，将他们送到在为杜启正准备的暂居之地，这才恭敬而知机地离去。
如是一来，章嘉贞便被安置在最好的一间屋舍内。他清晨便出门，在暑热天气里等了大半日，早已是强弩之末，勉强应付完最后一点应酬，饭也不吃，草草更衣梳洗完毕，只想打个盹，回复一点精神再整理清楚思绪，然后去见杜启正。
可他心事太重，这个盹不仅没有让他恢复气力，反把他拉到了更莫名的地方——睡着睡着，面上竟火辣辣的，前额那几处疤痕更是火灼一般。章嘉贞烦躁不已，正想伸手去抓，双手忽然无法动弹，更奇痛无比，双脚也跟着抽痛不止。
章嘉贞强迫自己睁开眼，眼前是陌生的床帐，绝不是在家中，可手脚就是分毫也动不得。
明明早已好了。章嘉贞想。那副床帐也早扔了。
汗水在皮肤上留下清晰的螫痛。他下意识地要喊人，声音全堵在喉头，胸膛仿佛要裂开，他又气又急，更无比羞愧，不明白怎么会落回如此境地，气急中，他不由得恶狠狠地咬住舌尖，血腥气充斥在唇舌，眼前的昏黑迷乱蓦地消退了。
这一醒，方知晓咬破舌尖也不过是南柯一梦，但胸间仍是浊气翻涌，令人作呕。章嘉贞慌忙坐起来，仔细查看了双手双脚，忡怔间，听到动静的侍女近前询问：“大人有何吩咐？”
连着喝了几大盏热茶，神智终于逐渐清晰了。章嘉贞下了榻，换掉被冷汗浸湿的衣袍，问罢时辰，想想又问：“我入睡这半个时辰里，可有人来拜访？”
“有。奴婢说大人在歇息，那人仍不走。现在好像还在廊下呢。”
章嘉贞看着铜镜中发白的面孔：“人若是还在，请他进来吧。”
听到门开启又合上的声音，章嘉贞一动不动，主意却早已拿定——两人相识多年，常有龃龉，但只要自己伸出残疾的左手，甚至尚未碰到杜启正，万事都能偃旗息鼓。
这法子他只用过三次，一次在帝京，另外两次则是在平江，章嘉贞原以为不会再有什么事让他再自曝其短，然而事到临头，只觉得幸好还有这么一个百试不爽的法子。
感觉到人已经到了眼前，章嘉贞抬眼，刚要伸手去捉他的衣袖，反而先被杜启正握住了手腕。
只听他叹了口气：“你和自己赌什么气。问不问我，做什么安排，我都会听你差遣。”
章嘉贞一怔，下意识想反驳。杜启正很快又笑了，牵过他的手亲了一亲：“所以不必如此。还有，之前在城外，你不肯正眼看我，好没道理。”
两个人已经隔得很近，章嘉贞能闻到杜启正发间皂角的香味。眼前人仍是有一点难以言明的陌生，章嘉贞不肯承认心结被点破，又皱起眉：“邋遢死了，像个活鬼。”
杜启正直笑：“瞿允一信上估算的路程根本不准。我太久没见过他，忘了他和我的骑术有云泥之别。要不是遇见黎持钧，只按瞿允一的安排，我都不知道今天如何才能赶到麓云——他这一路几乎是片刻不停，马又骑得好，为了跟上他，我这腰和屁股都算是交待出去了……”
他神色间别有一股兴高采烈，毫不见窘迫，全当在说一桩趣事。章嘉贞也笑了，仔仔细细地打量着他，又一刻不停地顺着他的话往下说：“赶不到就算了，麓云又不会跑。”
杜启正顺手揽住章嘉贞的肩膀，仿佛两个人从未分离过，理所当然地说：“麓云自然是不会跑。但想到你肯定也在等我，就不想再迟了。”
在来麓云的途中，章嘉贞已经想好应当如何向杜启正说明自己做此安排的用心。尽管没有将他调回帝京是反复权衡得失后的决定，然而其中的意难平，终是如鲠在喉。因此，即使杜启正神态语调全无芥蒂，章嘉贞还是渐渐紧了眉头，缓缓说：“……其实，要调回帝京，甚至重回北省，也不是没有法子。”
这句话竟逗得杜启正噗哧一笑，用力捏了捏章嘉贞的肩头：“地方上墨吏索贿鬻官，都少用这般说辞了。而且你见到我，就只想说这个？”
说到这里，杜启正看了一眼门的方向：“我们多少天没见了？”
章嘉贞飞快一想，不由反问：“多少？”
杜启正摇头：“没算过。”
“你……”
杜启正又笑了，转过脸看着章嘉贞：“总归是太久了。久到我以为再也见不到你了。”
“是太久了。”章嘉贞垂眼，许久才回了一声。
两个人都浸入了这突然而至的沉默中，直到章嘉贞再度开口：“我刚才做了个怪梦。好在很快就醒了。你要是早点进来，说不定这个梦都省了。”
杜启正不去问梦，只是伸手探向章嘉贞的鬓边，指尖触到一点湿意后，他收回手，若无其事地笑着说：“你这一天没吃什么东西，饿着睡不久也睡不好。我问过瞿允一了，接风宴虽然改期了，酒席上的菜肴仍是送了过来。走，我们吃饭去。”
他这般轻松自若，章嘉贞悬了一阵的心总算是回落了大半。两个人一同去吃晚饭。能在半日里备出这一席丰盛菜色实属花了心思，尤胜在不用应酬，但对章嘉贞来说，案上大半的菜肴气味和口感都过于浓郁香醇，更教本就胃口平平的他觉得格外不合口味，一顿饭吃得十二分心不在焉。不过见杜启正吃得甚是专注，入神之余忽然想到，自相识之日起，两个人就有诸多南辕北辙之处，这些年过去，似乎谁也没有调个头，实难分辨谁才是对方生命里那个格格不入的闯入者。
僧田状案发后，杜启正就被许多人视为别有用心的攀附之徒——他既是朝廷下旨彻查士族和释道吞并永业田的始作俑者，亦未尝做不了挑动士庶相争的导火索。细究起来，那砍向章嘉贞的利刃，本该落在他的身上，这样，朝中无非少了一名位卑言轻的九品官，少年得志的章中丞仍是意气焕发，不减凌云之志。
但他们知道，许多人都知道，那道谏表如非出自章嘉贞之手，无以有如此局面和声势。所以杜启正会在一众钦使中挑中了章嘉贞。只是章嘉贞从未告诉杜启正的是，自他调入御史台，就在等待，不，寻觅一个一言动朝野的契机。天子的喜恶难以揣摩，他的青云路开启得过于偶然又如此顺遂，他四顾茫然，又不由自主地想将这股东风掌握得更牢固些。
遇袭全然在预料外。剧痛袭来之际，章嘉贞脑中唯一的念头不过是，这条路上往来的都是上朝的同僚，绝不可呼痛失态。为了抵御这全然陌生的痛楚，他竭力回想少年时受过的教导——他的曾祖父出身行伍，青年时就立下赫赫战功，一次激战中，他被敌军斩断左臂，他将尘土中的断臂拾起缚在腰间，又亲手斩杀了那名取他臂膀的敌军。
少年时每次听到这桩先祖的英勇之举都让他左臂隐隐发痒。但从他祖父一辈起，家族中已经无人从戎，待他及冠，骑射剑术都很生疏，从未想过有要彻尝刀剑加身滋味的一日。
事发在黎明，他始终不曾看清行凶者的面孔，却一直难忘暗沉天光下那一尊尊铺陈在人体上的佛像。他们的面孔和身姿随着对方挥刀的动作而异常鲜活。伤势最重的那段时日里，章嘉贞昏沉的时候多，清醒很少。在汤药带来的昏沉中，他无数次地看见诸方菩萨的面容，神态各异地从四面八方飞跃而下。也不知道是哪一次，其中的一张面孔让他觉得十分熟悉，挣扎着分辨了许久，终于想起，刚升任御史中丞的次年正月，他陪同母亲往崇安寺还愿，在寺中偶遇微服前来的天子，遥望下，天子神情沉郁冷漠，如罩冰霜，全无信众的虔诚。所以当两张面孔在眩晕混沌中重叠的一刻，章嘉贞惶然自问，你自以为窥得天机，如今落得了如此下场，难道不是机关算尽，咎由自取？
明明答案呼之欲出，他又满怀愤懑不甘，双目剧痛无比，似是迟到太久的泪终于失去了禁锢。
然而那天短暂的清醒来临后，章嘉贞发觉自己并没有泪水，只有迟钝和浑噩是真切也熟悉的。医官和仆人趁着他醒来，为他换药擦身，他任凭他们摆布，只是看一看门的方向，听仆从熟练地禀报在他昏睡之际，来过哪些访客。
除了天子，再无他必须见的人。即使天子驾临，也有过在门外等他清醒的先例。大多数客人留下礼物和信函就走，并不打扰他养伤；有些亲朋故旧数次登门，章嘉贞总会尽力见他们一次，以尽礼数。来客无论是惊愕、伤怀还是怜悯，都让章嘉贞有些无所适从，好在这些人只要见过他一次，也就不再登门，所以章嘉贞总能应对。
唯一的例外，是杜启正。
他时常来，也许天天都来，然而自事发，两人再未打过照面。
章嘉贞并不怨恨他，也就从未像许多亲朋同僚那般将自己的被刺归咎于他。在杨州他们称得上相谈甚欢，章嘉贞却从未觉得两人意趣相投，罔论志同道合。他只是觉得此人极为机敏，也许在善于审度人心上，和自己过于相似。只可惜他出身微寒，满腔才能抱负无从施展。偏偏因缘际会，在远离中枢的前朝旧都，找到了一个或许可以引得天子一顾的机遇——它很难为杜启正带来更锦绣的前程，却多半会让章嘉贞得到天子真正的器重和赏识。这样的机遇近在咫尺，章嘉贞当然不会错失。
所谓愿赌服输，何况若以功名论胜负，章嘉贞大获全胜。
他只是不想见杜启正。哪怕他全无怨恨，更无后悔。
直到这个离奇的梦后，当再次听到杜启正的名字，章嘉贞忽然改变了主意，吩咐下人，待杜启正再来访，请他入室一见。
不料下人说，杜启正每次来，都会在府外等候一阵，或许眼下还未离去。
门声响起时，药刚刚起效。按说正是情绪散漫、甚至有些愉悦的时刻。可用逐渐涣散的视线看清杜启正的瞬间，章嘉贞生出了一股很清晰、也突兀的嫌恶。
这也让他再难以忍受和杜启正同室而处。饱受折磨的神情远比饱受折磨的肉身让他难以面对——尤其是章嘉贞此刻无力也不愿去分辨是什么在折磨着杜启正。
而在看清杜启正的泪水后，章嘉贞心中的嫌恶到了极点。他咽下满口的铁锈味，转过脸，低声吩咐下人送客。
脚步声迟迟没有响起，嫌恶化作了无可抑制的愤怒，偏偏药效让他整个人仿佛都漂浮了起来，意识和身体正在分离，章嘉贞懊悔极了，再看了一眼一动不动的杜启正，吐出的每一个都像是咽下了刀锋：“我叫你滚。”
这一回，他如愿了。下人几乎是连拉带拽地“请”走了一言未发的杜启正。此后，他再未登门。
直到入冬，章嘉贞的外伤终于有了愈合的迹象，虽然无人提起，章嘉贞已经知晓，他的左手、脸，还有很多地方，永远不会“痊愈”。向宫中派来的医官确认过这一点后，他不再服用那味珍稀的外来秘药。他已决意和清醒的痛苦共处，就像他已经接受自己的残疾。可他无法预料的是，每日每夜，每一道伤口都像有虫蚁在一刻不停地噬咬，让他得不到一刻的安歇。
大夫说，伤愈后，一切都会好转。章嘉贞便问，何时会伤愈？
中丞年富力强，只管安心养病，待开春，定会痊愈。
两人问答时，章嘉贞能听到窗外正在下雪。他默默听了许久雪声，面无表情地吩咐道，去找杜启正来。
杜启正来得很快，进门时身上仿佛都在一丝丝冒着白气。章嘉贞扫了他一眼，忽然觉得并没什么想和他说的话。
他不开口，杜启正也不出声，就在离门一两步远的地方站着。章家上下没有不认识杜启正的，虽然是奉家主之命请来的客人，此刻只要主人没有别的吩咐，也并不将他当客人来招待。
章嘉贞又想了半天，还是找不到要说的话，连找杜启正来这件事都变得很荒唐、莫名，他就吩咐下人送客，再准备一份礼物让杜启正带回去。
交代完，章嘉贞在余光里瞥到门边人仿佛欲言又止，可直到人离去，始终没听到杜启正说一句话。
过了几天，章嘉贞又遣人去“请”杜启正登门。
这次杜启正近傍晚才到。他还穿着官服，想必是闻讯后立刻赶了过来。章嘉贞仍是任下人将他领到门边的位置，说：“你明天带一面镜子来。”
片刻后，他听见杜启正的声音：“知道了。”
得到回答后，章嘉贞立刻让人送客。
次日章嘉贞醒来后，就在等杜启正来访的通禀。直到第三次换药，他才问：“杜启正还没来？”
下人迟疑不语。他又问：“人几时到的？”
“……五更刚过。”
章嘉贞没有责备隐瞒不报的下人：“请客人进来。”
下人起先没有动，反而露出哀求之色。章嘉贞觉得滑稽之极，懒得再说，挣扎着要下榻。如此一来，终于见到了杜启正。人进门后章嘉贞还是没怎么正经看他，反而牢牢盯着床帐的一处花纹，异常客气地问：“你带了镜子没有？”
“带了。”
“那你过来。”
章嘉贞转过脸，目不转睛地看着缓缓走来的杜启正。他的神情很平淡，泪水是再没有的了，也看不出惋惜和哀痛。
他在离章嘉贞一臂远处停下，从袖中掏出一面不过巴掌大的铜镜。章嘉贞已经在下人的搀扶下坐了起来，生平首次这般细致地端详自己。镜中所见和他人眼中看见的倒影无甚差别。他望向杜启正，低声道谢：“有劳了。”
杜启正扣下铜镜，摇了摇头。章嘉贞又说：“镜子留下。”
语气乍听轻柔，然则并未留下商量的余地。杜启正答应后，等了许久都没有下人接过，便问：“放在何处？”
章嘉贞似乎被问住了，思索片刻，点了点枕边一角：“这里。”
待镜子放好，这一回的拜访再度以章嘉贞干脆利落的送客告终。杜启正离开后，程夫人赶来探望儿子，她的目光总是难以从那面做工平常的铜镜上挪开，数次后，终于说：“此人好生无礼。竟带镜子来……”
章嘉贞尽力忽略四肢伤处的不适，问：“母亲嫌弃我丑陋么？”
程夫人闻言掩面，强忍泪道：“母子连心，你以为你一声痛都不喊，我便不知道你受的苦不成？”
章嘉贞想拿起镜子，奈何双手全不停使唤，拨弄间，反而使得镜子跌落榻下。在突兀的响声中，他缓缓说：“既不嫌弃，那就将室内的摆设恢复原样吧。”
说完，他又叫来下人：“去追一追杜启正。我还有事请他代劳。”
听到这三个字，程夫人先是愕然，旋即转作愤怒：“你怎么让他……他怎么敢……不许去！”
章嘉贞置若罔闻。母子二人僵持良久，终于是做母亲的先退了一步：“五郎，有什么是非他不可的？”
“没有。”章嘉贞摇头。
“此人居心叵测，你还在养病……无论是什么事，找其他人去办吧。”程夫人近乎哀求地劝说。
章嘉贞仍是摇头，然后便闭上眼，不再作声了。
最终，杜启正去而复返。听到脚步声，章嘉贞也不待他走近，率先说：“我欠了许多回信，现在握不得笔，你替我回了吧。”
“好。”
杜启正答应完章嘉贞所托，便让下人准备清水洗净了双手，然后走到堆积了足有数尺高的尺牍前，静待章嘉贞的指示。这些信件章嘉贞一律没有读过，看着杜启正在案前的背影，只是说：“无需太长，你自己斟酌就是。”
说完，章嘉贞才意识到这口气就像是在吩咐他在御史台的下属。杜启正却未觉有异，仍是一口应允，很快就拆开了信笺，一边读，一边拿过纸笔回信。他常年在中书省处理文书，回复应酬书信自不在话下，何况这比公文还容易许多，提醒各坊闭合的鼓声响起时，已经回好了二三十封。
那天杜启正离开后，章嘉贞取过他经手的几封回信一一读过。杜启正并没有模仿他的字迹，两个人的字没有一点相像之处，措辞的习惯也大不相同，看来是一开始就没有隐瞒代笔的意思。平日里惯常服侍他笔墨的仆人见章嘉贞捧着信笺满脸冷淡，以为是主人对杜启正不满，便问是不是将这些代笔的回信都另行处理了，章嘉贞当时不置可否，到了第二日，又将杜启正请来了。
此后，杜启正虽然频繁到访，但两人交谈寥寥，除了让杜启正代为回信，章嘉贞偶尔也会让杜启正读一读手边的来函，倒像是真的聘了一名文书。对章嘉贞的种种差遣，杜启正殊无怨言，遇到公务繁忙时，他下值后会先去一趟章宅，确信章嘉贞没有吩咐再作安排。
冬至朝会后，杜启正例行前往章宅。他到时，正门洞开，一众内侍正鱼贯而出，为首之人正是天子的近侍冯童。待一行人浩浩荡荡离去、门庭又恢复清静，杜启正才前去叩门。除了章嘉贞，章氏上下对他素来冷淡，即使是家中的奴婢，亦不掩饰厌恶，但不格外为难他，只是沉默地领他去见章嘉贞。
见到杜启正，章嘉贞一瞬露出了意外之色，很快恢复了一贯的疏离：“今日是冬至，我这里没有用得上你的地方，你回去吧。”
杜启正点点头，准备告辞。这是，章嘉贞叫住他：“既然来一趟，不能教你空手出门。看看有什么中意的，挑一些带走。”
廊下和室内摆着许多箱笼，还有装饰精美的花卉、点心、文玩，想必都是来自禁中。
杜启正没有领情，直言：“御赐之物，中丞不应转赠。”
章嘉贞无谓地一笑，随手指着窗下一盆兰花说：“留在我这里，很快就枯死了。”
杜启正不识名贵花木，也从来没有养过兰花，尽管章嘉贞这样说，仍是固辞。章嘉贞没有再勉强，亲自送杜启正出门——他的伤口已经开始愈合，步态难免有些奇怪，速度也很慢，但毕竟是显露出了康复的征兆，所以杜启正没有推辞。
两人慢慢走到府门旁，章嘉贞停下脚步，盯着紧闭的府门，结束了这一路来的静默：“这两个月我对你诸多差遣，十分无礼，你为什么……”
他没有再问下去。
杜启正沉默了许久：“这不算什么。”
章嘉贞也随之沉默了，不多时，又有些突兀地再度开口：“元月我将官复原职。”
杜启正微微一晃，接着飞快地转开了脸。
“……那我斗胆向中丞讨要一物。”
“只看中这个？”看着拢在杜启正双臂中的兰花，章嘉贞问。
“多谢中丞割爱。”冬日寒风中，兰花散发出惊人的香气。杜启正微垂着眼，“香草在怀，不敢再做他想。”
新年伊始，章嘉贞重回御史台。他不仅没有因为身体残疾而去官，更获得了乘车入宫的殊荣，开了本朝的先例。收到恩旨的次日，他入宫面圣谢恩，又收获了诸多赏赐，其中还有一辆簇新的牛车。但从禁中出来后，章嘉贞没有换乘上那辆象征着天子荣宠的牛车，仍是乘着进宫时那辆并不起眼的马车，生平初次前往城南的杜宅。
车尚未停稳，章嘉贞已经听见了院墙内传开的欢笑声，过了一会儿，方后知后觉地意识到杜启正家中正在宴客。
但他还是亲自敲开了房门。应门之人正是杜启正，看到来人是章嘉贞，笑容登时就定在了脸上。
冬至后，杜启正的每次请见都被章嘉贞拒绝了，五六次后，杜启正便不再登门，极其干脆地销声匿迹。
时隔月余再见，杜启正的应对仍是敏捷而有度——他迈出大门时已经恢复了笑容，有条不紊地行了礼，却不问章嘉贞的来意，只是说，今日邀了些平素交好的同僚共饮，酒酣之际没有及时听到门环声，只望中丞海涵。
因为喝了酒，他的举止比平时更松弛些，偏偏神情很克制，和绯红的脸色颇不相称。章嘉贞就想，这既不是他孤身前来、任凭自己驱使时的平淡和木讷，也不是凶手归案后，他和瞿元嘉共同探望时终于泄露出的不忍和沮丧。转念再想，也许是因为自己是那个扫兴的不速之客。
章嘉贞就说：“我途经此地，不意搅了你们的酒兴，很是过意不去。你快回席上吧。”
杜启正抬起眼，分明是在犹豫。此时，又有人疾步而来，高声问道：“……好你个杜八，原来你在这里！门外是……”
来人依稀有些面熟，想来也是他们的同僚。章嘉贞叫不出对方的名字，那人却立刻认出了章嘉贞，瞠目结舌地定在了原地，片刻后慌忙深揖：“章、章中丞……！”
章嘉贞略一点头，再不多说，登车离去了。
如医官所承诺的，随着天气转暖，章嘉贞的病情恢复得很好，他已经能基本行动如常。脸上的伤疤虽然无法彻底消退，到底是没有伤及眼睛，也不影响谈吐和神情。相比刚受伤时，可以说是天地之别。对此结果，程夫人以及与章嘉贞交好的同僚亲朋都大感庆幸，天子也重赏了那几名医官，颇有一番劫后余生的喜庆气象。
上有天子的恩典，下有至亲的关切，章嘉贞本人自无有二言。一时间，随着章嘉贞康复又重回仕途，他的声誉与日俱增。此外，御史台上下皆顾念他的身体，公务上尽量为他分担，章嘉贞也较受伤前更多了些人际往来，渐渐的，生活似乎是回归了常态。
在外人眼中，伤愈归来的章嘉贞的生活更为张弛有度，也更易于亲近结交，无疑是一桩美事。但只有章嘉贞身边极亲近的人才知道，更为平易近人的章中丞，只是他服散后的幻影，随时都会消散。
服散的好处，章嘉贞从小就知道。在跟随程泰学习清谈时，他亲眼目睹过许多平庸之辈在服食散剂和丹药后，变得举止敏捷、口若悬河，还有些人长出无穷的力气，前一刻还蹒跚难行，眨眼间就能健步如飞。他也知道的是，这种种变幻都是无根之木，海市蜃楼终会消散，刻苦进学方是一生的倚仗。
可他以前不知道的是，除了能让人神思如电，运笔如飞，服散最大的好处，就是能迅速抛开累赘的肉身，在一片炙热中进入极乐之境。一旦重获过肉身轻捷的妙处，就再难视若无睹了。
今上厌恶药石丹素来不是秘密。章嘉贞服散之事不多时就传到了天子耳中。为此，天子召见章嘉贞，亲自询问了他。章嘉贞直言不讳，也坦承每逢阴雨天气，伤处痛痒难消，令人不得安寝，非服散不可消解。天子听后并没有责备他，只是劝说：“你伤口太深，纵使年轻体健，也要耐心调养两三年，待断了的经络和骨骼痊愈。为了一时之快服散，无异引鸩止渴。小五你才智和心性过人，这般道理，本无需要朕告诉你。”
这几天气候宜人，章嘉贞正好没有服散。听到天子温和的劝解，他忽然感到额角的伤处莫名隐隐作痛，回道：“陛下所言甚是。但不说两三年，就是两三个月，也太长了。两三年后如果真能痊愈，我就停散。”
天子略一顿，问：“先前你不肯用底也伽，却开始服散，是什么缘故？”
章嘉贞说：“底也伽虽然镇痛绝佳，却让人神智昏蒙，不知世事，像是整日都在醉酒，臣觉得可怖。行散固然麻烦些，但神智是清楚的，也不会耽误公务。”
他原本还想告诉天子自己服散的剂量和次数远谈不上放纵，若真到了因丹药而耽误公务的一日，定会请罪辞官。然而看着天子的神色，还是收住了话端。
天子良久不语。章嘉贞在等待中，蓦地醒悟过来。君臣间的对答已经到了尽头，如果天子不能容忍他服散，自会处置他，无论他如何自陈都无用，否则，这件事就会全然随自己的心意而为了。
也许是天子对他确实格外优容，又也许是他沉迷未深，局面尚可控制，最终，天子没有再劝阻，除了遣御医为章嘉贞再行诊脉，还赐下了沐浴用的草药，助他行散。
然而，在服散一事上，章嘉贞并不比其他人更高明、或是更脱俗一些。尽管他开始得很偶然，亦很谨慎，可一旦尝到好处，很快开始搜寻不同的配方。无论天子如何厌恶，在显贵人家，此举盛行不衰，真正的秘方都在王侯勋贵府上。在外人眼中，章嘉贞前途不可限量，只要他稍稍流露出询问之意，奉上的除了精心炮制的散剂，还有上好的佳酿和美貌的妇人——二者正是行散的绝配。
端午偶遇杜启正时，章嘉贞正处在行散后身心绝佳的时刻里，冷酒让他思绪散漫，过了很久才想起，上次见到杜启正，已经是四个月前的事情了。
那年是来自杨州的船队首度在龙舟赛夺魁，舵手和一名划手都来自御史台。因为席间有章嘉贞这名贵客，做东的奉阳郡公索性邀了整支船队到酒楼来饮一杯庆功酒。
下场划龙舟的大多是低阶官员，一多半还是流外官，年纪轻资历浅，蒙上官相邀，不敢稍有耽搁，连衣裳也来不及换便来拜见。一片嘈杂中，章嘉贞一眼就见到杜启正，后者也和其他人一样，几乎浑身湿透，鬓边插着一朵象征夺魁的榴花。
两个人都没想到会在此地相遇，目光一时忘记了回避，章嘉贞见杜启正微微皱了一下眉头，这时侍女已经将盛满了酒的托盘举到了章嘉贞面前，等他给最近的几人赐过酒，杜启正已经躲到最后面去了。
章嘉贞心不在焉听座上其他人发问，一时听到有人问今日船上的鼓手，一时又听说那御史台出身的舵手家里要有婚嫁，混乱间，杜启正不知怎么又被推到了最前面，章嘉贞这时也皱起眉头，冷不丁地问刚接过一盏酒的杜启正：“你家里要办喜事？”
杜启正饮酒的动作一下子止住了，又过了一会儿，四周陆续静下来，章嘉贞仍盯住他，才确信这一问是在问自己。他点头：“是。”
章嘉贞又问：“你要娶妻？”
杜启正尚未作答，奉阳郡公大笑抢过话来：“子欣怎么就醉了？这是今天的鼓手，也是未来的大舅哥。新郎官在你柏台。”
一片笑声中，章嘉贞转向那名年轻的监察御史，和颜悦色地问：“你要与杜主事家结亲？婚事定在那日？”
那名监察御史又是局促、又忍耐不住喜悦，磕磕绊绊地一一答了。章嘉贞继续说：“听者有份，婚礼当日我带贺礼去讨一杯喜酒喝，冒昧么？”
准新郎惊喜不已，连声称谢。章嘉贞这一开口，自奉阳郡公以降的一众贵客，都随了一份礼，真真切切教这名监察御史出尽了风头。又一轮觥筹交错结束，龙舟队诸人自请告退，待人散尽，奉阳郡公又向章嘉贞敬酒：“子欣真是宽宏大量，教我委实钦佩。”
之前那轮应酬，章嘉贞误饮了热酒，此时已是五内似焚，皮肤更是如在被焦炭炙烤。但他不欲让人看出异状，迟迟没有开口，目光微垂间，却见面前的案上不知何人落下了一朵榴花。
这时又有人在他耳边说些什么，章嘉贞一律听不清楚了，只是盯着那朵已经开始枯萎的榴花，久久后，他伸手拾起残花，就着冷酒吃下，然后长叹一口气，躺倒在女人微凉光滑的手臂间，寄望喉舌间那阵苦意能压一压满身的炙热。
章嘉贞还是失约了那场婚礼。
婚仪前几日，帝京连续下雨，立刻就进入了初秋气候。章嘉贞一天早晨起来，忽然走不了路，针灸汤药都不如何见效，后来连着两天服用五石散，终于又能行走，可是从五脏六腑到皮肤毛发，无一处不在煎熬中，冷水冷酒皆不管用，妇人更是近不得身，后来突然福至心灵，在大雨瓢泼的庭院里疾行了近一个时辰，总算压制住了身体里那股要将他焚作灰烬的热气。
然而如此一来，也彻底惊动了程夫人，目睹了雨中仿若困兽的章嘉贞，她痛哭难抑，也走入雨中，恳求他戒了五石散。
章嘉贞不愿敷衍哄骗母亲，忍着满嘴的酸味摇头说：“我这段时日所经历的，旁人无法感同身受，更无法以身替之。比起困在床榻间任人摆布，行散之苦算不得什么。母亲且由我吧，我自有分寸。”
说完，脏腑深处又一阵热浪袭来，他无暇再耐心劝慰大哭不止的母亲，跌跌撞撞找冷酒去了。
此番行散过后，章嘉贞染上风寒，卧床将近一旬，允诺的婚礼自然去不成了，只能遣人送一份厚礼聊表心意。病情来得汹涌，但病愈后的一个多月里，章嘉贞不仅手脚的伤处不再发作，连个头痛脑热都不见，气色也好了很多。就在几乎要认定是那几天的猛药有奇效之际，他又一次没有预兆地倒下了。
进入秋冬，章嘉贞四肢的伤痛发作得就愈发频繁，服散总是能见效，只是随着剂量增加，行散所需的时间越来越长。五石散虽然让人才思如泉、耳聪目明，但是难以控制神态，也穿不了公服，是以官员中有好此道者，绝不敢在入朝当值时服用，以免被看出异状，遭到察举。
章嘉贞是在一次被同僚留意到跛行后决定服药入朝的。他反复地试验过剂量和配方，一再排演举止和神情，直至自己觉得再无破绽。最初的几次也确实没有人看出端倪，可越是如此，就越难停下服药，闲暇时光都用在斟酌药方上。终于有一日，正逢内朝，天色阴沉昏蒙，雪迟迟不下，章嘉贞按照这段时日的习惯用了药，出门前看到天色，疑心还是不够稳妥，又回去补了几钱药，顿时疑虑全消，也不再感到寒冷，便心旷神怡地出了门。
尚未走进御史台的公房，御史大夫就在廊下拦住了章嘉贞：“中丞既有不适，还是安心休养，以免伤了根本。”
章嘉贞全无不适，含笑谦辞完毕，正要侧身让出道路，待上司离去就进公房。刚一动，御史大夫进一步拦住了他，和煦神色不改，声音近乎耳语：“子欣尽早回去，今日不要面圣了。我自会向陛下解释。”
章嘉贞一愣，忽然一阵热流冲上头顶，脑中一时闪过无数开解的言辞，可熟悉的酸意弥漫在唇舌间，将他钉在了原地。
巨大的错愕笼罩了他，羞愧来得迟一些，但掀起的浪花更大。章嘉贞哑口无言地看着发须皆白的上司，后者见他仍是一动不动，以为是没有听清自己的话，于是稍稍提高了声音，言语也更直白了：“陛下厌恶丹药，万一殿前失仪，于你前途有碍。今日还是回去吧。”
“我……”意识到声音也变得尖锐，章嘉贞紧紧咬住了牙关。同时，余光也扫到走廊尽头有几道人影，应是前来入台视事的同僚见到大夫和中丞在交谈，不便走近，都在远处等候。
章嘉贞闭上眼，等这一刻的心悸过去，勉强维持住镇定作揖道：“……有劳大夫关怀，下官确有不适，欲告假一日。”
“尽早回去，勿在他处停留。”御史大夫用力托住他一只手臂，沉声叮嘱完，又问，“可要人搀扶？”
章嘉贞摇头，后退半步后又一揖，提起浑身的力气，独自穿过御史台的长廊、走下高台，回到了车中。
车夫不料他这么快去而复返，又不敢不问：“郎君要去哪里？”
章嘉贞一时间只想着尽快出宫，当即不假思索地吩咐了。出宫后车夫再度问起去向，这次车内静默了许久，才传出一句：“先不回府。”
这道模糊的指示让车夫驾车在城内兜了一大圈，章嘉贞终于想到了一个可以去的地方。但这一趟扑了个空，章嘉贞看着紧锁的大门，不耐烦地低语：“这是搬家了？”
车夫问了一圈四邻后，回禀院落没有易主。章嘉贞仍是满脸的不耐，乃至于费解，随口问：“杜启正人呢？”
这一问后，车夫迟疑了半天，犹豫地回话：“小人先送郎君回府，再去找杜大人的行踪。”
章嘉贞不由分说地否决了。他理所当然地想，既然没有搬家，不管现在何处，杜启正总要回家的，等一等就是了。
他这么想，也这么做了。可惜他不仅低估了药效，也低估的寒冷和等待的威力。凉意探来的瞬间，章嘉贞正陷在火狱里，热浪之烈，胜过以往的任何一次。所以他既感激这股清凉，又气恼于它的微不足道，贪婪地想多要一些。
“章中丞，你发热了。”
章嘉贞觉得此番论断愚不可及，当即反驳道：“……我只是服了散，发散了就好了。取冷酒来。”
那点微弱的凉意蓦地离开了。章嘉贞一下睁开眼，对上的是杜启正错愕不已的目光。他不由得愣住了：“……你怎么在这里？”
他迅速回神，沉下脸：“你去哪里了？”
见他醒来，杜启正又退回了车外，隔着车帘答道：“我刚从中书省回来。”
说完静了静，还是问：“中丞有何吩咐？”
车帘隔绝了寒风，也带走了章嘉贞此刻最渴求的凉意。他撑着掀起车帘，低声说：“你家里无人。”
“家母探望舍妹去了。”
章嘉贞垂下眼：“我一早就来了。”
杜启正一顿，面上的错愕之意更甚。章嘉贞更觉得不耐：“进你的家门喝一杯酒，是会要了你的命么？”
待真进了门，章嘉贞还是没得到他渴望了太久的冷酒。幸好杜启正家不暖和，能稍稍缓解满身的燥热。
温水刚触上嘴唇，章嘉贞就像被烫伤般挥开了水杯。他装作没看见杜启正不解的目光，又说：“你家里的酒呢？”
“我家中没有备酒。”杜启正轻声解释，“我送中丞回府……”
“我服了五石散，不能吃热食。”章嘉贞打断他的话后，见杜启正一动不动，对自己所言简直是置若罔闻，愈觉得心头烈火如焚，不由提高了声调，“此方昂贵，你不知者无罪，只管听我的，没有冷酒，冷水亦可。”
“没有冷水。”
章嘉贞简直要冷笑，死死盯着他：“那就找女人来。”
杜启正笑了笑：“也没有女人。”
“你……”
他不再理会章嘉贞，将人留在堂上，不见了踪影。
无人助他行散，章嘉贞又热又渴，也没有起身的力气，独处得久了，人不免昏沉起来，终于隐隐后悔起自己今天的每一个选择。
煎熬了不知有多久，耳旁再度有了响动。他勉力抬起眼，正要斥责去而复返的杜启正，后者已经先扶起了他，递来了一只水杯。
他先是反抗，继续要求：“要冷的。”
面前的手纹丝不动，他只好解释：“你不知道，此刻服用热食，肺腑有如针刺。”
也许是这句话见了效，章嘉贞得到了一杯冷水。
五脏六腑总算得到了安抚，不再似之前仿佛随时都会从胸口蹦脱而出。待这阵急切的心跳稍缓，章嘉贞听杜启正又问：“然后呢？”
章嘉贞又要了两杯冷水，一口气喝了干净，勉强解了焦灼之苦。他庆幸今天服药不多，还不至于过分失态：“扶我起来，我去院子里站一站。发了汗，我就走。”
还未走到廊下，章嘉贞已经觉得行走吃力，而杜启正也留意到了这点，两个人几乎在同时停下了。
他们几乎依靠在一起，章嘉贞此时十分厌恶热意，然而杜启正的双手非常凉，这又让他情不自禁地靠近。
章嘉贞垂下双目，呼出一口热气：“我对你招之即来，挥之则去，你如何不生气？”
杜启正看了他一眼，仍是与冬至一般的说辞：“这不算什么。我虽然不懂五石散，也略知道一些医术，冬天吹冷风、喝冷酒损伤肺腑，中丞又受过外伤，以此疗病，恐怕南辕北辙。”
“我都到了你家门外，你没有请我进门喝一杯酒。”
杜启正的手微微一动。章嘉贞似无所察，甚至没有意识到杜启正没有接这句话，继续说：“那天你的榴花丢了。”
“你怎么知道？”
章嘉贞扬起脸，慢慢浮起一点笑意：“我吃掉了。”
他捉过杜启正依然冰冷的手，贴在颈上，满意地合起双眼：“冷得很。冷得好。”
“你想要什么样的女人？”他听见杜启正问。
章嘉贞睁眼，不再分辨这是否又是一刻幻梦：“我要你。”
…………
被恼人的热度催醒后，章嘉贞下意识地朝着热源相反的一侧避让。低低的鼾声让他登时醒了神，又翻回来，在黑暗中一阵摸索，直至摸到杜启正的脸，暗自松了口气之余，又小心地抓住他搭在自己腰间的那只胳膊，只想挪开些。
记忆还停留在晚饭时，又回想了片刻，还是记不得两个人睡前的只字片语，好像什么都来不及问，便被彼此的哈欠传染了，争先恐后地昏睡过去。
章嘉贞听了片刻鼾声，觉得陌生，又不忍心叫醒杜启正，干脆起来喝口茶。外间服侍的下人听到动静，蹑步近前来探看，章嘉贞摆了摆手，离开卧室后一问时辰，三更已经过半了。
章嘉贞还穿着外袍，倒不怎么见皱，可见是睡得沉，无怪记忆一片空白。他喝过茶，暑气稍解，示意侍女为他更衣。刚换下外袍，身后传来响动，章嘉贞回头，杜启正掀起了床帷，也醒了。
章嘉贞止住侍女的动作，回到榻边。杜启正已下了榻，稍带迟疑地作揖，却提高了声音。待他说完辞别的客套话，章嘉贞微微一抬下巴，说：“我要是你，今晚这一觉非睡在这里不可。”
屋子里虽然再无人说话，视线却是从四面八方投来。章嘉贞既然这么说了，杜启正很快拿定主意，接话道：“我原本只想先躺着说几句话……我一身的汗，先去擦把脸。”
话音刚落，外间很快就有了轻轻的脚步声和倒水声。章嘉贞凑近捉了一把杜启正的手腕，待后者回眸，笑着附耳说：“不准走。我天刚亮出京，忍着颠簸车马劳顿一百多里地，就是来找你睡觉的。”
杜启正被逗笑了，就着下人送上来的水洗了脸。他和章嘉贞不同，素来不习惯外人贴身服侍，很利索地换了衣服擦干净满身的汗，又等其他人都退下了，才睡回章嘉贞枕旁。
两个人身上不仅重新有了相似的香气，且都带着几分凉爽的水汽，纵然是再因为奔波腰酸背痛，睡意也一时半刻靠近不得。略显急促的呼吸近在咫尺，章嘉贞不再担心吵醒杜启正，伸手仔细摸上他的脸，在手指碰到嘴唇的下一瞬，用自己的嘴唇代替了手指。
许久没亲近过的结果就是连亲吻都和记忆里不是一回事，牙齿和鼻子很别扭地一再撞在一起，两个人都情不自禁地笑了。身体很热，只有手和脸还算是有一点凉意，章嘉贞快一步开口，搂着杜启正的一只手臂蹭了蹭他的肩膀：“你别碰我。”
杜启正被章嘉贞的头发惹得直发痒，就问：“你不让我走，真是为了睡觉啊？”
章嘉贞异常心满意足，更十足理直气壮：“或者晚点。没醒就罢了，既然醒了，就想和你多说几句话。不然我很快就要睡过去。我已经很困了。”
像是佐证自己所言非虚，他几乎是立刻打了个哈欠。
“想说什么？”
章嘉贞却一时半刻没答上来。按理说，是该问问这几年他怎么过的，可这势必要谈及旁人，煞风景极了。
思索之际，杜启正轻轻握住了他的手，问：“你下午做了什么怪梦？脚怎么样？”
“不记得了。最近都还好。”
杜启正捏了捏章嘉贞的手腕：“哦。”
章嘉贞想挣开缠在一起的手，却没有如愿，反而被握得更紧了。他不由感慨：“以前我就不时想，你是从哪里学来的本事，不怎么看人，怎么就什么都逃不过你的眼睛？”
“谁说我不看你？”
一时间章嘉贞脑中闪过很多可以立刻拿出来一辩的例子，话到嘴边，杜启正的手恰好擦过衣领，搂了一下他的肩。他就想，单说心思细密观察入微，确实鲜有胜过杜启正的。许多年前，自己带着满腔服过药的燥意冲上门去，纠缠一场，待再能晓事时，竟是躺在自家的榻上。如果不是穿着不属于自己的内衫，真像是做了一场稀里糊涂的春梦。
他思前想后良久，终是忍不住问家中下人，几时回来的，又是何人送回来的，对方可留下什么话。
“是日落时杜主事亲自送郎君回来的。他说郎君刚行完散，要我等好生照料郎君。”
听到最后一句，章嘉贞冷笑，又问：“他人呢？”
“郎君回来时正在昏睡，他将郎君送到后，小人原想留住他，等郎君醒来再做安排。就走了。可他说坊门即将关闭，坚持要走……”
“知道了。准备一份厚礼，明天送到杜宅。”
面无表情地吩咐完，一阵极深的疲乏涌来，章嘉贞刚躺回去，忽然觉得身上这套内衫是荆棘织就的，他又叫住准备离去的下人，不顾浑身酸痛，重新换了一身。
礼物送出去后，章嘉贞等了好几天，不仅没等到人，连一封回信也没有，这等轻慢甚至无礼的做派，全不似送自己回来时的种种细致入微。于是等下一个休沐到来时，他又命人将杜启正“请”到了眼前。
那天的事章嘉贞全不记得了，从杜启正的神情里，居然也读不出蛛丝马迹。打破僵局的第一句话是：“我留在你那里的那套衣服，你如何处置了？”
见杜启正分明一愣，章嘉贞内心生出一点痛快。只听他轻声答：“我不知道中丞是否还要取回，已经洗干净了，中丞可以随时遣人随我回去取。”
章嘉贞皱起眉：“你让人洗了？”
杜启正顿了顿，仍是慢条斯理地应道：“我虽然手脚粗笨，中丞的衣物，不敢假手他人。”
章嘉贞原以为自己肯定能开诚布公地问问那天下午的事，可听着杜启正这节制，坦然，尤其不失章法的回答，他的话莫名就成了：“你收下了我送你的礼物，怎么连封信也不回？”
杜启正本是微垂着头，这时忽然抬起眼：“我不明白中丞赠礼的缘由。当日推辞不得，只能暂时收下。今日如数奉还，还请中丞收回。”
章嘉贞短促地一笑：“不合你的心意？你想要什么？”
杜启正摇了摇头，没说话。
“你今日来，就是为还东西？”
杜启正仍不说话，却也再无别的动作。
自杜启正被引进堂，两人始终保持着主客间一个得体的距离。章嘉贞等不到答案，索性撑案起身，朝着客座上前了半步，居高临下地看着仍维持正坐姿势的杜启正，很轻地笑了笑：“那天的事我记不得了，今天叫你来，是想再来一次。”
杜启正沉默良久：“中丞又服了五石散？”
“嗯。”章嘉贞面不改色地回答。
“我为人蠢笨，服侍不了中丞。”
章嘉贞没想到他拒绝得如此干脆，本来没有服散，此刻竟觉得身心蠢蠢欲动，大有非他不可之意，而且哪怕只是为了见杜启正为难，也值得再强人所难一回。
他便悠然说：“我又没嫌弃你。上次你既然愿意，这次还有什么顾虑？”
说话间，杜启正已经走到杜启正面前，离得近了，连鬓边一两根白发都看得一清二楚。章嘉贞将左手搭在杜启正肩头，感到袍下的身体微微一动，他又说：“上回实在是服得太多了，醒来连一星半点的痛快都没有，竟觉得有些可惜，白白劳动了你。不过你既然肯上门，就再劳动一回吧，只此一次，以后我再不找你。”
他凭着记忆中别人讨好自己时的举动，手指沿着衣领，缓缓滑进杜启正的后颈。手指刚触到一小片温热的皮肤，手就被牢牢握住了。看着杜启正明显在忍耐的目光，章嘉贞又笑了：“我今天没有服散。”
第一回过得稀里糊涂，第二回则是狼狈不堪。事到半途章嘉贞忽然意识到上次在杜启正家里根本不算成事，实在耐不得痛，竟反悔将杜启正赶走了。结果一连数日，但凡得一二闲暇，章嘉贞眼前就浮现起杜启正沉默离开的背影，待到了再一个假日，再不提什么食言啊失信，借着服了点别人新送来的药方，又把人叫来，这才过上了一个颠乱的下午。
自此，章嘉贞对杜启正的招之即来挥之则去愈发变本加厉，完全到了随心所欲的地步。厮混的次数多了，章宅的下人全不隐藏对杜启正的鄙夷，程夫人劝说不动儿子，更是恨不得生啖其肉。但由于章嘉贞“屡教不改”而且看似颇为乐此不疲，章宅上下只能将两人之事隐藏得密不透风，惟恐传出一星半点，损害了章嘉贞的清誉。
章嘉贞也清楚，论床上的本事，杜启正实在是乏善可陈，十次里至少七八次要把他弄得疼痛不已，但只要不痛了，或是在别人那里觉得厌倦了，就去找杜启正。两个人仿佛较上了劲，端看谁先受不了这般局面，先喊停。
然而直到禁中赐下了一剂五石散，章嘉贞脑海中腾转了许久的两人相看相厌的一天，仍是没来。
赐下五石散那日，杜启正恰好也在章宅中。章嘉贞去领赏后迟迟不归，杜启正一直等到过午才决心不再坐等，要去找他。下人自然是一问三不知的，杜启正也只熟悉他日常起卧的院落和最常拿来会客的书房，找到书房时，章嘉贞依然穿着公服坐在案前，神情沉郁地盯着案上一个不足半尺高的瓷瓶，甚至没有留意到杜启正的到来。
杜启正心下一沉，面上却不显：“案上那个瓶子是什么？”
章嘉贞的目光很是迷惑，像是不知道为什么杜启正会出现在此处。过了一会儿，他恢复了常态：“陛下赐了我一剂五石散。据传是宫中传下的秘方所制。”
环顾四周后，杜启正皱眉：“只赐下这个？这够服几次？”
两人对望一眼，章嘉贞先点点头，终于伸手去够那个瓶子，握在掌中后，若无其事地一笑：“既然是禁中秘方，又是御赐，那更要一试了。”
章嘉贞从不在杜启正面前服散，大抵是在他面前失控的次数太多，总要在一两桩事情上留点矜持颜面。但这一刻他突然想破次例，正要提醒杜启正不要少见多怪，只听杜启正问：“赐了药，那送服的方法呢？”
“服散没有二……你……”
话音未落，手中刚旋开盖子的瓷瓶竟被杜启正夺去了。
章嘉贞当即离座而起，可杜启正已经先高高扬起了夺过瓷瓶的手。章嘉贞又急又窘，整个人都扑进了杜启正怀里，沉下脸斥责道：“这是你能碰的东西么？”
争夺间瓷瓶里的粉末扬了出来，两人都尝到了一些，接着，他们的动作都止住了。章嘉贞正在想这味道好生奇怪，杜启正则是若有所思地又倒了一些在手心，端详片刻，一仰头全服下了。
这一幕正好落在刚回过神的章嘉贞眼中。他怒不可遏地一推杜启正，心跳得几乎要涌出喉头，声音都劈了：“你吐出来！这是御赐之物，不是你能吃的……你……你无病无痛，吃什么毒药！”
杜启正一顿，无所谓地笑笑：“我知道是御赐之物。原来你也知道五石散是毒药。”
章嘉贞脸色惨白，被堵得一时没有接过话，可杜启正分明是又要再吃，他再次急扑上前，撞得两个人一道失去重心，跌倒在地上。
章嘉贞只觉得被一阵急促的响动包裹，待从摔倒的晕眩中恢复，方觉察是彼此的心跳混在了一起。他顾不得其他，只想从杜启正手中抢过药，可杜启正揽住了他的腰，竟低低笑了起来。
“是粟米磨成粉，炒熟了，还掺了点糖。”
章嘉贞推开杜启正，难以置信地盯着他。杜启正仍是在笑，又搂过了他，喜不自胜地重复：“就是粟米和糖。这秘方好得很，只要你愿意吃，我天天做来送给你。”
他将瓶子里剩余的粉末倒出一些，确实没有药石的气味。章嘉贞犹不敢信，捻起一点又尝了尝，他虽然分辨不了是不是粟米，但冷静下来后，终是尝出了谷物炒熟的味道。
杜启正抛开那只瓷瓶，轻声说：“你聪明过人，定知晓陛下赐药的用意。五石散是毒药，不要再吃了。”
章嘉贞垂着头，僵坐在杜启正怀中，许久后失神地一点头：“我知道了。”
“我托瞿允一问过常年随军的大夫。军中受过严重外伤的人，都是靠药敷再慢慢休养。恢复如初者十无其一是实情，但只要得到悉心照料，恢复个七八成，也不罕见……”
“你不要食言。”
被猛地打断，杜启正不由愕然看向章嘉贞。
章嘉贞又蹙起眉，不甚耐烦似的回望杜启正：“我不服散了。就这个，你做好了送来？”
他用力点了点滚到两人腿旁的瓷瓶。杜启正失笑：“粟米容易，可我买不起这么多糖。不这么甜，行么？”
“我从来也不怎么喜欢吃甜。”章嘉贞扭过脸，“在杨州时，饮食水土我统统很不习惯。”
最后那点没吃完的“灵药”被两个人喂给了庭院里水缸里的金鱼。过了几日章嘉贞得了一个单独面圣的机会，专门谢了恩，而后就开始戒药。
正逢炎夏，朝廷的公务略清闲些，加之章嘉贞素来心志非凡，此举对他倒也非难事，最难熬的头一个月过去，便渐渐适应了，连之前最羞耻的偶发不良于行也能应付。然而自他戒药，杜启正虽然守约不时为他“送药”，也会在阴雨天气留下为他代劳一些案头杂务，却再没有留宿过。
杜启正第一次拒绝时，话依然说得很直接，亦不失他固有的客观和节制：“五石散会让人皮肤骨骼作痛，更兼有壮阳之用，所以行散时常需外人相助。你已经不服药了，再和男……和我行房事，吃苦太多，更无益处。”
章嘉贞全没想到他回绝得如此干脆，和之前判若两人，吃惊之余，更是暗生恼火。然而强求的话到了嘴边，硬是咽了下去，还若无其事地说：“你倒是清楚。”
杜启正望着章嘉贞，神情很难说是柔和还是平淡，但章嘉贞知道，他所说的每一个字都再真挚不过：“愿你早日觅得佳偶。”
可这句话终究成了章嘉贞的心病。他是个有病就要医的人，想的法子是找到杜启正的妹夫，随意寒暄几句就切入了正题，问起近来杜启正是否在论及婚事。
杜启正的妹夫刚刚得了一个女儿，章嘉贞知道后又送了一份厚礼，是以他一问，对方不疑有他，当即和盘托出，确有此事。从中牵线的还是中书省一位陈姓起居舍人，对杜启正甚是看重，不在意他出身贫寒，有意将自己的外甥女嫁于他。两家已经在约定相看的日期了。
杜启正的妹夫显然也是觉得这是一桩好姻缘，说得眉飞色舞。章嘉贞一边听一边想，他二人相视有年，却对杜启正的家事知之甚少，杜启正更是几乎不在自己面前提及家人，细论起来，两人比一般的同僚还要疏远。
他随口问：“君直及冠已久，怎么近来才论婚事？”
杜启正的妹夫斟酌了一番言辞，道：“……一则是内兄家世不显，在帝京，实难觅得门第相当的佳偶。二则，据内子说，内兄曾允诺过先岳丈，当先嫁妹，再考虑自己的婚事。”
“他是一位好兄长。”
“正是。内兄对我夫妇二人照拂甚多。内子今早还说，只愿内兄早日成就一门好姻缘。下官听说陈舍人的那位甥女闺中颇有才名，难得不拘于门第成见……”
“中书省陈姓起居舍人有两人，有意和杜君直论亲的，是哪一位？”
杜启正的妹夫见章嘉贞和颜悦和，只道是他愿意为杜启正美言一二，忙告知了名字，又再三拜谢，感谢他有意撮合此事。
当日下午，章嘉贞就去了中书省，很客气地说明了来意，只说杜启正的婚事他自己正在留意，想亲自为他寻一桩姻缘。
陈舍人多年在北省为官，章嘉贞南下、上书、受伤和起复的来龙去脉都很清楚，也多少知道杜启正在章嘉贞上书一事中进了言。现今这位天子宠臣找上门来，立刻就知道，无论是真的如他所说要亲自过问杜启正的婚事，还是借此由头行为难之实，自家还是退避三舍为上策。
于是章嘉贞心愿得偿，没两个月，又如法炮制了一回。这期间杜启正不时登门，两人相处得心平气和、彬彬有礼，谁也没有提过一个字杜启正的婚姻之事，仿佛此事就从不存在这世间。
冬至临近，程夫人也要做寿了，章嘉贞没受伤时，每年都要抽出一整天亲手写请柬，聊表孝心。这次他原想恢复之前的旧例，但写了十几封后，右手实在不得力，突发奇想，将杜启正找了来，让他代劳此事。
杜启正听说是为程夫人写请柬，起先有所犹豫，很快还是应了。章嘉贞起先坐在书房另一侧看书，后来还是走到杜启正身后，看他写字。
当看清杜启正模仿的是自己的笔迹，而且字迹比如今的自己写得还更有力时，章嘉贞忽然按住了杜启正的右肩。正在写的那张请柬自然是作废了，杜启正回头，目光中有微微的不解。
章嘉贞瞄了眼书案一角写好的请柬，微微一撇嘴角，不疾不徐地发问：“杜君直，我坏了你两门婚事，你知不知道？”
杜启正面上闪过一丝讶异，又迅速恢复了沉静：“你说要亲自过问我的婚事，若能守约，就不算坏事。”
“你想娶怎样的妻子？”章嘉贞问。
杜启正几乎是不假思索：“能悉心服侍我的母亲。”
“就这个？”等了一会儿再无下文，章嘉贞再问。
“既然成婚，就是要生儿育女，也要能周详照顾儿女。”杜启正补充道。
章嘉贞几乎要嗤笑，硬生生忍下来，若无其事评价：“这叫什么条件。”
杜启正对章嘉贞的此番评价不置可否，又重新拿起笔，对照着宴请册上的名单誊写请柬。
“我找人打听过了，陈舍人的外甥女，有一只眼睛生来是盲的，长相丑陋，脾气暴烈，动辄打伤侍从，所以迟迟无法出闺。而且你和她两家出身悬殊，要她悉心照顾你母亲，决计指望不上。”
“有劳中丞费心了。”杜启正道了谢，仍是运笔如飞。
“你已经知道了？那门下主事……”章嘉贞不再详说了，片刻后又蹙眉补充，“你不愿意说也罢，我说了要过问，绝不会食言。”
“既然如此……”杜启正再度搁笔，扭头望着章嘉贞，“我亦想求贤良淑德、美貌有才、正值芳龄的公卿女。万事皆仰仗中丞留心了。”
“……你。”
杜启正一笑：“这样的女郎，以我的出身和官职，是不该肖想的，是不是？”
“……”章嘉贞下意识要反驳，忽然觉得无论如何说都不恰当，随口自嘲道，“这样的女郎，我也没娶回家。”
自从拒绝尚主又身受重伤，章嘉贞的婚事亦很不顺利。京中的高门大族自谦家中的女儿逊公主远矣，不足与中丞论婚配；有意论亲的，不是门第逊色，就是攀附之意太显，入不得程夫人的青眼。章嘉贞对自己的婚事从来真正没有上过心，受伤后更是连敷衍母亲都懒得了，多赖他少年得意，平步青云多年仍不足而立之龄，未婚才勉勉强强不算扎眼。
但章嘉贞一提到自己，两个人均觉得这话题好生无趣，再不提了。
不多时，杜启正已经写完了请柬，又核对了一遍，确认没有需要修改、增补的，便放下纸笔，自请告辞。一看天色，章嘉贞知晓很快又要敲鼓了，杜启正着急动身返家，这时方旧话重提：“你方才说的，我都记住了。我会为你留意。公卿家的女郎我不敢承诺，士族门第、又贤淑美貌的，总能找到和你相配的。”
杜启正微微一动，片刻后点了点头。章嘉贞感受不到他的情绪，蓦地问：“我问你，你和女子交接时，是什么感觉？”
杜启正猛地抬头，归置几案的动作也定住了。章嘉贞不明白这有什么谈不得的，何况还变脸色，愣了一愣：“问不得？”
杜启正叹了口气，摇头：“你不要取笑我了。我的婚事，你也不必过问。”
这话说得很生硬，可章嘉贞竟并不觉得生气，继续说：“你不要疑心。你要是想找人好好服侍你母亲，我送你两名侍女就是。”
“我俸禄微薄，负担不了。中丞的美意心领了。”杜启正又恢复了惯常的谦和。
章嘉贞耐心地解释：“是我家中的奴婢，不用你支付工钱。通晓文字的也有，就是照顾人没有那么细致。”
“多谢章中丞厚赠，容我敬辞。”
章嘉贞说：“我给你寻觅合适的妻子就使得，送你两名侍女却使不得，你这人好生奇怪。”
杜启正用力抿了一下嘴唇：“刚才说了，我的婚事，不劳中丞费心。”
“你之前说了一大通，这时出尔反尔，怎么，我挑中的女郎，还会比陈舍人的外甥女更差么？”
杜启正冷淡地说：“待我娶了妻子，中丞还会像眼下这般召唤我么？”
章嘉贞心一沉：“这和你娶妻有什么干系？”
杜启正看着他：“我既然没有娶妻，就没有和女子行过男女之事。”
因为太过震惊，章嘉贞忍不住低低讶异了一声。而后他也感到了一点难以言明的局促，只觉得不能不开口：“我又不知道。我以为你只是和男人做得不好……”
杜启正脸色发白，仍是隐忍不言，飞快作了个揖，起身要走。章嘉贞想也不想地伸手拦他，连自己手脚乏力这一点都抛在了脑后。两个人撞在一起，章嘉贞被绊倒在地，顾不得分辨到底是撞到了哪里，立刻爬起来，只想拦住杜启正，满脑子只有非要解释清楚不可这一个念头。
杜启正在他倒地的瞬间就已经慢下了脚步，见章嘉贞迟迟站不起来，还是走上前扶他起身。将章嘉贞安置着坐下后，杜启正也跪坐在一侧，沉默了片刻，开口道：“当初你我有内帷之事，是你在病中，权宜而已。我从未对第三人提过，日后也绝不会提起。你不服药这半年，身体和心性较服药时都康复了许多，确实是再无需我相助，这等事实在有损你的清誉，以后还是不要再提了……”
章嘉贞一直盯着杜启正的喉结，起先几乎没听清他在说什么，待听见了，单是见他满脸诚恳平静，顿时生了邪火，冷笑道：“你算是什么相助。”
被抢过话头，杜启正也不再说了，点点头：“你说的是。”
章嘉贞疑心他又要走，不由分说地又扯住杜启正的衣袖，在后者错愕的目光下，坐到他的腰上：“胡说八道。谁说我是服药才想和你做这事的？”
一边说，他已经动手去扯杜启正的腰带。杜启正涨红了脸，又不敢真的用力掀开章嘉贞，仓促间只能去抓他的双手。一被按住手腕，章嘉贞就呼痛，杜启正明知道这其中有诸多做不得数的，还是收回了手，恳求道：“是我失言。但此事如无双方情愿，实在不堪，算了吧。”
章嘉贞的手已经掀开了杜启正的衣袍下摆，维持着坐在他腰腹间的姿势按住杜启正的下腹处，而后，低下头，目不转睛地盯着杜启正，挑眉一笑：“为什么算了？哪里有什么不情愿？你真不情愿就喊人进来。届时我送你出门。”
章嘉贞知事很早，对男女之事很快兴趣平平，服五石散那一年荒唐了些，细论起来，其实也不过是京中高门子弟的常态。这半年停了药，一心投身公务，很难得与女子亲近。但此刻他铁了心，非要成这一场，心情甚至比服药后找去杜启正家的那天更急迫和坚定。杜启正显然也意识到了章嘉贞的不可动摇，以及自己对情欲的屈服，叹了口气，极难堪地转开了脸，不愿意和章嘉贞对视。章嘉贞记忆中，与人成事时很少有什么温情的时刻，极少的几次，身下人肯定也不会与他在今日重温。他一心只想制住杜启正，不耐烦地在脑海中翻找着一些可用的经验，恰瞥见案上摆着一盒医治他手脚和面上疤痕的膏药，当下不迟疑地取过来，涂了满手，又去握住杜启正的下身，直到药膏和体液将手心糊得滑腻无比，这才一狠心，慢慢地坐了下去。
以前章嘉贞都是躺在下面的一方，很是知道这姿势不费力，却不知道在上面的一方这么吃苦头。他勉强回忆了一番以往服侍他的女子是如何动作的，践行起来方知根本不是看来那般自如。然而重新得到杜启正的如意不仅压倒了痛楚，更带来了已经离开他有一段时光的快意。颠动中，章嘉贞每每看向杜启正时，后者颈项和攥住坐垫的手俱是青筋暴出，却始终不肯睁眼看自己，待体内的燥热稍解，他停下动作，忍着游走在身体里的热痛，用左手扳过杜启正的下颔，咽下喘息，一字一句地问：“你怕什么？还是我当真这么叫你厌烦？”
因残疾而常年冰凉的两只手指即使是在这一刻也没有变暖和，当它们划过杜启正的嘴唇，章嘉贞感到身下的身体狠狠地战栗了一下，接着，分不清冷暖的液体充盈了他的身体。章嘉贞全无防备，情不自禁地伏倒在杜启正胸前。陌生的触感让他忍不住想蜷缩起来，身体却全做不了主，残存的理智告诉他得等这一刻过去，可这一刻好像怎么也没有过去，昏茫间，他的腰背被揽住了，另一只手从两人腰腹间滑入，握住了他，那只手是滚烫的。
许久后，章嘉贞终于分辨出原来在耳旁回响的，并不是他们任何一方的心跳，只是越来越急促的鼓声，提示着坊门关闭在即，宵禁将要开启。久违的快乐和懒散让他的语速变得很慢，疼痛仿佛都变得可亲可爱了：“……鼓声要停了，你回不去了。”
他正想继续说“今晚你住下”，杜启正轻轻抱起了他，为他稍微整理好衣袍。章嘉贞没有拒绝，渐渐看清杜启正满身衣袍凌乱、脸红得像是喝醉了酒，却还在努力稍作打理，一下子回过神，沉下嗓子提醒：“鼓声要停了，你回不去了。”
杜启正看了他一眼，折身取过进书房时搁在门边的斗篷，头也不回地开门走了。
一直到次年元月，两人才再度相见。
从元月初三至十四，杜启正和一群同样出身南方的同僚，常常轮流做东设宴，以解乡愁。初六一大早，杜启正便出了门，先去了一趟安王府，午后又去了几家平日走动频繁的朋友家还礼，将将踩着坊门关闭的时辰赶回乐同坊。
看见巷口停着的马车，杜启正那微薄的酒意登时醒了。车夫已先一步下车行礼，杜启正却无心多问，停在巷口好一阵，又回身盯着十字街尽头的紧闭的坊门出神良久，方重新迈开脚步，推开了自家的大门。
听到门响，杜母很快就走出正堂，告诉杜启正家中来了客人。杜启正甚至懒得问客人的姓名，只是问：“几时来的？”
“来了有小半个时辰。带的礼物太重了。我这就去酒楼定一席菜，你陪客人吃完酒，送他去乐福居住一晚？”杜母压低声音，“他是……？”
杜启正摇了摇头，对母亲的安排全没听进去，也没有回答她的疑问，只是长长地叹了口气，闷声说了句“晓得了”，才磨磨蹭蹭地上堂会客。
章嘉贞早已听见了杜启正回家的动静，仍是坐得好整以暇，直至杜启正合起门，才略点了点头，权当见了礼。
两人都觉得看不明白对方的神色，也懒得再在虚礼上折腾。杜启正很快地打量了他两眼，只依稀觉得章嘉贞气色不错就不再多看，轻声问他：“你今夜有什么安排？”
“你一言不发、不告而别，我只能亲自登门。那天你跑什么？”
杜启正心想这都快两个月了，嘴上却绝对不争这一时的痛快：“多谢你的厚礼，家里全无准备，我母亲定酒菜去了。吃完我送你去乐福居，这是坊内最好的旅舍，请你委屈一夜……”
“那天晚上坊门关了，你在哪里过的夜？”
杜启正不接话，但从章宅匆忙离开时，被汗浸染的内衫紧紧贴在皮肉上的触感忽然又回来了。稍作沉默后，杜启正继续说：“舍下贫寒，实在招待不了中……你。”
“我长到今日，从没有在京内住过旅舍。不住。”章嘉贞断然拒绝了。说完，他抬眼端详杜启正，“你和你母亲，这一块很像。”
他比了比额头到颧骨这一片，语气依然很断然。杜启正之前是不想接话，听到这句，更是语塞，不自觉间目光中有了恳求之意：“……我家的帮佣这个月返乡去了，家里只有家母和我，确实无法招待。”
“帮佣在，就能招待？”章嘉贞问。
“你选在这个时辰来，为什么？”
章嘉贞轻轻拂了拂衣襟：“这月余来始终不见你再登门，可见今日我若是不来，以后更难见到你。你那天走后，我彻夜未眠，思前想后，你我之间如此终不是长远之计，但似乎一时也没有更好的法子。既然如此，我也不去想什么更好之法……反正你今天是不容易赶走我的了。”
杜启正重重咽下一口气：“我没有……”
章嘉贞一笑，打断他的话：“你没有要赶我走？这等违心之论不必说了。即使你多方斟酌不赶我，也不想见我。所以我选在这个时辰来。杜君直，我这般待你，你委屈么？”
杜启正一边留神窗外的动静，一边留神应对：“你折节相待，我从何谈委屈？”
“也不厌恶我？”
杜启正摇头。
“怨恨呢？”
杜启正诧异之下，竟也笑了：“我若是怨恨你，才是本末倒置。”
章嘉贞了然一颔首：“我也从未怨恨过你。我之前驱使你，是伤病中太无聊了，每一日长得无穷无尽，但能陪着我的人，都不如你。别人也能做到你做的这些事，可他们不像你，你内疚。上书是出自我的本心，只是不见得如你那般磊落无私。有此遭遇虽在意料外，但既然上了这道论表，就不可能全无反噬。”
听到“内疚”二字时，杜启正已垂下目光，盯着放在膝上的双手，似在出神。
“……只是我近来想起来，你内疚不假，但你也从未要我去找过旁人。”
杜家在乐同坊的住处不是一个正南正北的院落，正堂修得偏东南，夕阳带来的晖光只照亮了章嘉贞大半张脸，阴影恰是遮住了他脸上的疤痕。他的神情中混杂着果决和得意，目光更是敏锐专注，像是一个藏身在阴影已久、杜启正素昧平生的陌生人。
被这样理直气壮地审视，杜启正也只能放弃迂回和退让：“不是没有想过。只是怕你动怒再病倒，得不偿失。”
章嘉贞微微眯起眼，唇边的笑意愈发分明了，毫无动怒的迹象：“那也够了。”
他侧过脸，指着南窗下的兰花：“这花养得好，两个冬天了，还在开花。”
“我分出了几盆，这盆最好，就放在堂上。来往的人都能看见。”
章嘉贞饶有兴致地凑到花盆前细细地观赏那株盛开的兰花，手指轻轻拨弄纤长青翠的叶瓣：“其他的呢？你送我一盆吧。”
“本就是你的。”
这时，杜母带着订好的菜回来了。章嘉贞准备的礼物中不乏禁中赐下的好酒，今夜却只字不提，就着章嘉贞为过年订的散酒吃了这顿丰盛的晚饭。酒足饭饱后，他仍是不提离去，杜母几次给他们送来热茶，见章嘉贞总是笑而不语，只当是醉得迷糊了，就和儿子商量干脆让客人留宿家中。
母子俩说的是平江话，杜启正满以为章嘉贞听不懂，告诉母亲，这是朝中要员，若是家中招待不周，反不妥当。
杜母惊讶于章嘉贞的年轻，也隐晦地提到了他的伤病。杜启正正在想怎么才能瞒过母亲，猛地传出一声闷响，母子二人不约而同地循声望去——客人彻底醉倒在案旁，看来是非借住一晚不可了。
杜启正和章嘉贞厮混的时日已久，又素是留心章嘉贞的起居行止，之所以不同意让章嘉贞如愿住下，并非在意两人瓜葛不断，而是知道章嘉贞吃穿用度甚是讲究，习惯了有人服侍，再好的旅舍固然也难入他的眼，总好过自家的清寒和局促。
但到了这一步，杜启正只得认命地扶起章嘉贞，半搀半抱地将他送到唯一的客房。关上门后，他才开口：“你可以睁开眼睛了。你看看还缺什么，我尽量准备。”
章嘉贞的眼睫缓缓动了几下，徐徐睁眼，自然地倚在杜启正身侧，坦然、诚恳发问：“哪里不像？”
杜启正被气笑了：“你是服过五石散的人，就凭我家里这点薄酒，如何喝得醉你？”
章嘉贞若有所思：“哦，这和酒没有关系，我确实没醉过。”
他扫了一圈即将入住的客房，一句四壁萧然绝不为过，尤其是凉得很，没有一丝人气。
“除夕我换的新被褥，这几天也无人来住过。”杜启正面无表情地解释，“你在这里稍候，我拿炭盆来。”
很快，杜启正就端来两个烧得正旺的炭盆，又多搬了一床被子，还为章嘉贞新烧了热水。杜启正觉得屋内已经温暖如春，只是见章嘉贞脸上没有一点汗意，还是问了句：“冷不冷？”
章嘉贞摇头，神情忽然变得自持起来，于是杜启正也不多留，叮嘱了一句小心火烛，便留下章嘉贞，退出了客房。
待向车夫指点了旅舍的位置、检查完家中各处门窗火烛，杜启正站在彻底恢复了寂静的庭院里，直到看见客房的灯烛熄灭，莫名觉得心中那块石头还是没有落地，但此时也只能按捺住满心的怪异，自行歇息去了。
心里有事，杜启正久久难眠，好不容易有了睡意，依稀听见有人在叩窗，猛一睁眼再凝神静听，四下寂寂，哪里有一丝声响？
他不免自嘲实在是太高看自己，翻了个身，正瞥见一道黑影立在门前，杜启正一时间半边身子都麻了，定睛再看，绝不是院中那棵核桃树的倒影。
他也说不清心中是何等滋味，不知不觉间，人已经到了门边，打开门后，章嘉贞悄无声息地滑进门，近乎无声地抱怨：“你在自己家里，为什么还要锁门？”
他的语气很不高兴。因为杜启正不吭声，下一句话听起来更不高兴了：“我冷得很。”
杜启正不想惊动母亲，也压低声音：“炭不够？”
章嘉贞伸手，正好划过杜启正的颈子和下巴，索性一把贴上去，微凉的触感叫人情不自禁一哆嗦：“我给你先找件衣裳披住……”
他的话被章嘉贞牵住手腕的手打断了：“你别装傻。我费尽心思不让你赶我走，是因为我想住你家的客房？”
杜启正哑然。小心翼翼的周旋被一下捅破，他只好说：“这次不比上一回……”
章嘉贞很轻地一笑：“我知道。你牵着我走就不用点灯了，也不会惊醒任何人。”
对于这等过于坦荡的阳谋，杜启正再没了抵抗的决心。他按照章嘉贞所说，牵着他回到榻旁。章嘉贞的躯体和四肢体温不同，在冬天尤其明显，被微凉的四肢轻轻缠住后，杜启正颤抖得更厉害，偏偏章嘉贞在耳旁问：“令堂觉沉么？”
“……不沉。”
章嘉贞沉默了一瞬：“哦，那克制一点。”
上一回的勉强而为两人都记忆犹新。杜启正实在不愿重温，慌忙按住章嘉贞：“……换一天。换个地方。”
也许是他语气中的慌乱和抗拒太明显，章嘉贞停了下来：“嗯。你不想让你母亲察觉。”
“这对你我都无好处。”杜启正试图晓之以理，“我母亲以为你是我的朋友，惟恐我怠慢了你。至少今夜，你我做一回朋友吧。”
不多时，章嘉贞答应了。两人极罕见地相安无事躺在一起，杜启正起先很不习惯，所幸很快倦意占了上风，他开始昏昏欲睡，章嘉贞的呼吸也变得缓慢。
他以为这个夜晚总算可以安然度过，微冷的手再度伸了过来——章嘉贞贴住他的脊背，低声同杜启正商量：“你家的榻硬得很，我睡不着。你让我摸摸你吧。这一个多月，我总是会想这件事。一次也好。”
杜启正也不知道自己是怎么同意的了，也许他拒绝过，也许只是太累了，被章嘉贞误会成了默许，总之等他回过神来，那具凉热交织的身体已经和他缠在一起。这完全陌生的触感甚至让杜启正一度想求饶，而忍住言语的后果是，他彻底失去了对躯体的控制。
那天晚上他们还是亮起了灯，在昏暗的灯火下手忙脚乱地擦掉留在对方身上的痕迹。终于收拾好残局、要熄灭灯烛的前一秒，沉默了很久的章嘉贞突然拉住杜启正的手，指了指他的脸颊：“喏，这里。”
杜启正一愣，正要抬起袖子，却是章嘉贞快了一步，轻轻舔掉了颊边这点痕迹。
很多年后，在华洲的夏夜，一年中最炎热的日子，杜启正在哭泣中醒来，发现章嘉贞就在身侧，便徒劳地想遮住脸，至少掩藏起哭声。可这个晚上还是章嘉贞快了一步，他搂住杜启正的肩膀，咽下了他的眼泪。
…………
杜启正早早想明白，章嘉贞和自己纠缠在一起，是一件对彼此并无好处的事情，纠缠的时日越长，弊端就越大，对章嘉贞尤其如此。只是以前总可以找出一些推脱，比如病中心性失常、五石散、愧疚难安，等等，可随着相处日久，这些推脱都不再搬得出来，两个人仍是没有断开。
章嘉贞而立这年的夏天，他带着杜启正去翠屏山的庄园消暑，耳鬓厮磨间，被程夫人找来撞了个正着，彻底撕开了母子间勉力维持相安无事的最后一块薄纱。纵是如此，章嘉贞连假意向母亲告个过都省了，亦没有如程夫人所愿陪她回帝京，继续和杜启正留在了翠屏山。
那天晚上，两个人在园林的水榭里赏月，章嘉贞难得地有了醉意，撑着额角不时扫一眼不远处的杜启正，好像大半个夜晚就这么过去，才伸腿碰了碰杜启正，问：“你说怎么办呢？”
杜启正以为，程夫人的愤怒和泪水多少触动了章嘉贞，自己可以借机也劝一劝他。打过不知多少次腹稿的话堆到嘴边，仍是卡住了，可章嘉贞一直不移目光，杜启正不得不说下去：“你明天还是下山一趟吧。先回宣安老宅看看，程夫人多半在那里等你。”
“这就是你的法子？”章嘉贞不以为然地笑了笑，“那见到母亲，我该说什么呢？”
这是这些年来两个人心照不宣回避的话题，因为他们都清楚不会从对方那里听到自己想听的话。
杜启正当然不会替他拿这个主意，何况论口才和反应，自己也远不如章嘉贞。
好在章嘉贞也不在意杜启正的回答，甚至不在意他是否回答，又喝了一盏酒，慢慢说：“倒是前几日我问你的，你想好了么？”
杜启正神情一暗，瞬时又恢复常态：“床上的话，你有哪一次是当真了的？”
程夫人撞破两人情事前几天，章嘉贞突发奇想，问杜启正要不要一个儿子，两个三个也可以。杜启正难得沉下脸，没有理会他的问题，下榻后实在忍不住，回头反问：“我和女人做你我刚刚做过的事，说不定还要做上几回，才能有孩子。你给我安排？找几个女人？做几次？”
章嘉贞却对他罕见的尖锐无动于衷，也没挽留他：“你想一想，要就告诉我。”
杜启正连多看他一眼都懒得了，直接走人了事。
见杜启正重拾忍让和克制，章嘉贞低低笑起来，伏在案上，半张脸埋在臂弯里，仍然看着杜启正：“嗯，只有你从来都守信。为了你的守信，我也不能总是食言。前年冬天我允诺的事，绝不会食言。”
在章嘉贞的屡屡“过问”之下，杜启正的婚事总也不成，因此逐渐有了杜启正被刁难的传闻。为此杜启正不止一次劝过章嘉贞，说自己出身微寒，前途渺茫，容貌、才具均无过人之处，在帝京本就很难成家，章嘉贞下问，太有损自己的名望。章嘉贞答应得挺好，做起来又是另外一回事。由是一来，旁人还好，无非是私下闲话几句章中丞心胸狭隘、以权逼人，却给瞿元嘉看出了端倪。瞿元嘉是极寡言的人，年纪渐长后更是惜字如金，但在杜启正面前流露出了“何以至此”的神情。
更早之前，杜启正而立那年的冬天，也是在翠屏山中，章嘉贞酒后心血来潮，拉着杜启正定了个约——待章嘉贞娶妻，两人便断了私情。
杜启正一听就觉得这种约定十分荒唐，他二人的糊涂事，何必牵扯章嘉贞未来的妻子。何况他当时心里还有些说不清道不明的不以为然：在两人的事上，章嘉贞出尔反尔太多，根本做不得数。
可是章嘉贞十分坚定。他也不立誓赌咒，就是把杜启正咬得青一块紫一块，以此作为凭证。他还说：“你不就是等这一天么。我说到做到。”
杜启正没告诉章嘉贞，他的语气浑似耍无赖的孩童，只不过孩童咬人绝不会这么刁钻、这么狠。不过他从来不在章嘉贞身上用力，只好将人搂入怀中：“我又没拦你……你咬我做什么？”
章嘉贞捞过杜启正的手腕，又重重咬下一个齿印：“说定了。”
齿印没几日就消了，两人间的这个约，因为他们都很难成婚，至今没有破，时间一长，又成为了让他们牵连不断的另一重理由。
杜启正不痴不愚，人情世故上不敢说何等老练，也绝不至于浑沌，这些年下来，知道章嘉贞虽然不说，实则是很中意自己的。偏偏就是这份“中意”，两人才在这为难局面里越陷越深。
平心而论，杜启正从未觉得自己有任何值得章嘉贞青眼相加之处，但也知道如果去问，纯属自讨无趣，注定不欢而散。他还知道的是，章嘉贞食言与否，都在章嘉贞本人的一念之间，自己是无从置喙的。
杜启正不能一直对章嘉贞的试探无所回应：“我要先娶妻，才会生子。”
章嘉贞盯着他：“你仍这样想？”
“你会让我娶妻么？”
“这不是我能左右的。我为什么不会。”章嘉贞回答得很果断。
杜启正没有拆穿他，想了想，又说：“明年又要考课了。我想离京。”
没想到话题突兀地转到了杜启正的前程上，章嘉贞分明怔住了：“你要外任？”
杜启正选入中书省后，多年来职位没有变动过。每有升迁的机会，履历报到吏部就不了了之。为此瞿元嘉曾出面打听，传回来的消息是以杜启正的出身，若要升迁，必须离开三省。而中书已是天下要津，即使是饱读诗书的士族子弟，不惑之龄任此职务亦不算屈就，他贫寒出身，得了中书令的青睐，而立之年就身居要职，何必为了一时品阶，离开中枢之地，岂不是舍本逐末，弃腹心而就手足？
杜启正早有所感，得到准信后，索性彻底绝了短时内晋阶的指望。然而比杜启正年轻、身居高位者，朝中比比皆是，瞿元嘉亦是出身贫寒，因为有个亲王继父，仕途也顺遂辉煌许多。消息传回，瞿元嘉身为好友，很是感慨，无从安慰，约着杜启正痛饮了一番，以大醉揭过此事。
但正是因为在中书浸染多年，杜启正很清楚晋升的法门。以他在中书多年的历练，正适合去偏远的州县做地方官，待到致仕之龄，哪怕做不到一州的刺史，别驾和司马之类的佐官，可谓十拿九稳。起初他不愿意离京，是想为妹妹在京中寻得一门好婚事，后来则是看到了章嘉贞被病痛搅乱了心性，又对自己多有依赖和索求。现在妹妹已经有了美满的姻缘，母亲的身体康健，母女俩在京中可以互相照顾，章嘉贞的身体也恢复了，在此时节离京，不失为一个周全的时机。
因此，杜启正明知在此时提起扫兴，而且让章嘉贞知晓后可能事与愿违，仍是告诉了他。
“早有此意。”
章嘉贞果然皱眉：“中书省有什么不好？你是赵国公亲自挑中的人，且不说他仍春秋鼎盛，至少还能做十年老成持国的太平宰相，待将来赵泓在朝中扎稳根基，你不会没有施展抱负之处。多少地方官员梦寐以求能进京，哪怕只做个闲职，你多年在北省，竟然要外任？”
章嘉贞对外任的不以为然，本在杜启正的预料内。他无意说服章嘉贞，淡淡说：“并非没有先例。”
闻言，章嘉贞更是眉头紧锁，疑惑地盯着愈发平静的杜启正：“我母亲找过你？”
“你说到哪里去了。”杜启正无奈笑笑，“你我要是听令堂的规劝，她也不会如此伤心，更不会有白天那场难堪。”
章嘉贞脸色稍霁：“我觉得不妥，不是单单我不愿你离开我，更是普天之下，极少有比北省更好的去处了。以你的学识，只要得了机缘，三五年内，提任中书舍人也不在话下。”
谈及仕途或是任何朝中贵要，章嘉贞总有一种洒脱笃定气度，仿佛是生来如此。杜启正常年出入禁中，见多了显贵，很清楚这是难得的风度，并非仅靠际遇能塑造。直到近两年，杜启正方意识到，两人在政事上差异颇大，南下时的相谈甚欢反而是场短暂的幻境，各有所图，只是机缘巧合，谋得了一回有志一同。若是当年他们真切地熟悉彼此，杜启正至少不会主动找上章嘉贞，绞尽脑汁引他去看平江城外的大片良田，并劝说他出面上书。
御史台和中书省办公地点相隔甚远，两人就算不刻意避嫌，公务上也极少有往来。而且自论僧田状一事后，杜启正格外谨慎，对章嘉贞在公事上从无所求。今天在章嘉贞面前谈及未来的安排，对杜启正来说都算是破例了。所以章嘉贞也不愿意过多地表达异议，迅速缓和了口气：“你不是以为你走了，我就会娶妻吧？”
杜启正接收到了章嘉贞说笑口气后的试探和求和，为章嘉贞斟了点酒，顺势说笑下去：“这不是我能左右的。但我怕你给我找女人生孩子。”
章嘉贞接过酒盏，满饮完毕吁了口气：“我也不知道怎么办。没什么好法子。”
“不怎么办。”见章嘉贞垂头把膝头上那空了的酒盏拨弄不休，杜启正取了过来，很轻地握了一下他的手指，“不是没有好法子。”
“什么？”章嘉贞立即问。
杜启正迟迟不语，章嘉贞再问，杜启正就笑了，摸了摸章嘉贞的额角，又亲向他的眼睛：“我胡说的。逗一逗你。若是有，早告诉你了。”
章嘉贞揽住杜启正的肩，追上他的嘴角：“若是有，你一定要告诉我。”
次年年初，在中书颁下的巡察使及随行名单里，杜启正意外地看到了自己的名字。
旨意一出，平素与杜启正交好的同僚友人纷纷上门道喜，祝贺他得到了一桩难得的美差——按不成文的惯例，参与巡察的官员在回京后，一年内都会受到拔擢，何况本次巡察事关天子南巡，派出的各路巡察使及随行官员，无不是精挑细选。
杜启正内心孰无喜意，不过他不是扫兴之辈，亲朋们真心为他能参与本次巡察而高兴，便认真摆了一桌酒席，领了这份美意。
与旁人可以应酬，对为他此番南下真正尽心出力的源头，杜启正反是无话可说。正好章嘉贞也只字不提，他既然决意为杜启正的前途镀上一层金粉，种种安排无不细致。章嘉贞明知自己正在做一件杜启正这几年来竭力回避的事，可是送到眼前的顺风顺水的机遇不抓住，却任杜启正继续琢磨外任，这才是事倍功半，愚不可及。
章嘉贞装作没有看到杜启正小心掩藏的灰心，安排好了一切。为避嫌，他没去送行，只在杜启正出发的前两天去后者家里看了看他，送了些避暑的药物。到的时候杜启正的母亲正忙着为儿子收拾行囊，在逼仄的宅院里忙前跑后，也没忘记留章嘉贞吃午饭。章嘉贞知道每次自己待得稍久，杜启正总会局促，以往他会故意拂杜启正的意，就为看他如何掩饰局促。但那天看着忙碌的母子俩，章嘉贞很自然地婉拒了杜母的美意，留下礼物悄悄走了。
快到巷口时，杜启正追上了马车，问有没有要从南方带回来的。
章嘉贞想了好一会儿，问：“鹭州和汇州有什么特产？”
“汇州产纸墨，鹭州有兰花。”
“给我带几株兰花吧。”章嘉贞叮嘱道，“如无紧急的事，信就不要写了。去年刚有人弹劾过卢照年，你此次随他巡察，往京中写信惹人注目不提，若引他多心，反是不美。”
“只两个月就回来了，你快回去收拾行囊吧。”章嘉贞蓦地心满意足，又补了一句，才缓缓放下车帘。
两个月后，当章嘉贞再来到乐同坊，一切都已彻底变了样子。
夏天尚未结束，狭小的宅院人来人往，分外潮湿闷热，被各色丧事中要用到的物事挤得没了立锥之地。瞿元嘉与杜启正的妹夫曹愈暂代还没赶回来的杜启正操持丧事，他们都没留意到章嘉贞的到来，阴郁严肃地说着他听不懂的平江话。
是同样闻讯前来的其他访客先认出了章嘉贞，接着惊动了瞿元嘉。对上视线后，瞿元嘉快步走到门边，先是用正常的音量称呼了一句“中丞”，而后低声劝道：“老夫人去得全无预兆，我们已遣人南下报丧，一切都需待君直回来方能定夺……此地人多眼杂，届时中丞再登门吊唁吧。”
瞿元嘉双眼都是血丝，沉稳的神情亦掩不住疲色。章嘉贞平淡地接话：“我从柏台同僚处听说曹伯益的岳母急病过世，以为听错了，顺路过来看看。前日的事？”
“应是大前日夜里。”
“哦。”章嘉只是轻轻点头。
曹愈也到了章嘉贞面前，见过礼后，照例寒暄了一番，也是与瞿元嘉相似的意思：丧主出门未归，无法接受吊唁。
面对忽然出现的上司，曹愈的神情和举止都很拘束，近乎诚惶诚恐。章嘉贞冷眼看着那身缌麻，忽然觉得无聊，又看向陪在一旁的瞿元嘉，以眼神告诉后者，他的劝说是对的。杜启正未归，杜氏已归于曹愈，此地全是外人，没有自己分毫落脚之地。
章嘉贞便告了辞，曹愈一直将他送到坊门口，再三承诺待内兄回京、家中接受吊唁时，定专程派人送信。
而待到他再度登门，已然是杜启正扶棺回乡的前一日。
这并非曹愈失信。杜启正刚进城，就有下人传讯告知章嘉贞这个消息。他也不止一次乘着不起眼的马车来到同乐坊，远远看着杜宅外往来不息的人流，却始终没有下车加入吊唁的队伍。
不止一次，章嘉贞感到很愤怒，更不愿相信，难道整整七日的丧期，都等不到杜启正的只言片语？可等到不能再拖延的地步，杜启正始终没有传来一个字。
吊唁已经到了尾声，章嘉贞算得上最迟的一批祭奠者。瞿元嘉在大门口替主人迎客，见到姗姗来迟的章嘉贞，亲自引他去灵堂。章嘉贞听他嗓子彻底哑了，说：“我认得路，允一兄辛苦了，留步吧。”
瞿元嘉没有推辞，拱手致意完毕，又去门口守着了。
章嘉贞在院子里站了一会儿，静静看着来往的人。杜启正人缘好，吊唁的最后一天仍然有不少朋友陪他守灵，帮忙张罗各种杂务，也是为这个人丁单薄、异乡漂泊的家庭添一些人气。
眼前的一切让章嘉贞莫名生出些怨恨，又分辨不出怨恨的来源和去处，只能继续往灵堂去。
他像其他吊唁的宾客一样，上香，也磕了头，杜启正仅凭自己已经站不住，还是靠着他人的搀扶一一磕头还礼。丧父时章嘉贞几乎不记事，早不晓得做孝子的规矩，但孝子是人人要做的，就和登门吊唁一样，总有要遵循的规矩。
趁着递帛金的机会，章嘉贞才有机会正眼看杜启正。他不忍心多看，也不能不看，犹豫再三，握了一下杜启正的手，低声说了句“珍重”。杜启正好像是没听见，没有什么反应，章嘉贞并不在意，没有再多说，俯下身又摸了摸杜启正外甥的脸。孩子还太小，被曹愈牵在手里，被缭绕的烟烛熏得满眼的泪，又早没了哭的力气，十分可怜，可作为逝者的外孙，这时节也不能不在。
“抱他去我房里睡吧。不要再留在灵堂上了。”
章嘉贞好一阵才反应过来那个枯哑力竭的声音来自杜启正。他惊愕地抬头，这时又有人来行礼，杜启正再次下跪还礼，章嘉贞情不自禁地扶起他，接着牢牢地撑住了杜启正。
杜启正只容忍他近身了一瞬，就转过头，示意其他人搀开章嘉贞。他说话的声音很轻，神情更是因为疲惫而麻木不堪，然而安排起来，仍是有条不紊。被请开后，也就再无人分出心神照顾他，直到瞿元嘉出现，将愣神已久的章嘉贞带出了灵堂。
杜启正回来了，可这个地方仍没有自己的立足之地。章嘉贞想。这个念头不教他痛苦，只是茫然。因为茫然，顿时没了去处。还是不知从哪里忙回来的瞿元嘉见章嘉贞迟迟不走，神情晦暗不明，上前来领他走到核桃树的树阴下，说：“中丞，天气炎热，去喝一盏茶消消暑气吧。”
章嘉贞的目光始终望着灵堂的方向：“今夜谁陪他守灵？”
守灵夜有诸多仪式，祭奠不能停，孝子是不能合眼的，杜启正是家中独子，京中也没有其他血亲，想来唯有年富力强的朋友们轮班作陪，好让他能见缝插针休息片刻。瞿元嘉说了几个名字，又说：“老夫人照顾过我，今夜我也在。”
章嘉贞已经没有羡慕杜启正朋友的余力，平静地请求：“劳烦你问一问他，今夜我与你换，行不行？”
瞿元嘉面露迟疑，最终还是答应下来。不多时，他去而复返，两人目光一撞上，章嘉贞不由得轻轻笑了，摆摆手，替他解了为难：“我知道了。”
瞿元嘉没有强行找些安慰言辞，只是说：“我们这几日都在客房休息，你今夜要是不走，现在不妨抓紧歇一歇。万一……”
他到底说不出徒劳宽慰的话，这时又有人来找，瞿元嘉匆匆点了点头，又走开了。
章嘉贞一直坐到天彻底黑，院子里亮起烛火，才去了客房。房间里果然有好几个人，有的在休息，还有些人在灯下读书，见到进来的人是章嘉贞，无一例外地露出惊讶之色，却也没人说什么，默默地腾出些位置让他休息。
章嘉贞也不说话，靠着墙眯了一会儿，直至被送饭进来的响动吵醒。吃到一半又有人进来，除了他，都像是同乡，至少相邻不远，用他听不懂的话交谈。章嘉贞听了很久，终于听懂“平江”这个地名，他就想，这应该是在商量杜启正回乡后的事情了。
一整个晚上，有人醒着，也有人小憩，有人进来，也有人出去，然而只有章嘉贞，仿佛被遗忘了，不在这个夜晚的任何一个安排中。章嘉贞渐渐的失去了感知，只有一个愿望越来越清晰：即使是如此，这个晚上永远不结束也好。
被瞿元嘉叫醒时，快四更了。东方的天空隐约可见曙光，庭院里屋舍的轮廓已经很鲜明了。章嘉贞一整夜过得混混沌沌，视力和听力忽然很差，可是一走到庭院里，还是立刻望向了灵堂那一侧。
“君直让我叫醒你，请你去灵堂。”
等了一天的消息终于到来时，章嘉贞蓦然感觉到了畏惧。他竟犹豫了，许久没有迈开脚步。
瞿元嘉以为是自己嗓音全哑，章嘉贞没有听清，又提高声音重复了一次。章嘉贞打了个寒战，跌跌撞撞朝着最亮的一处走去。
杜启正已经瘦得脱了形，可精神比下午章嘉贞来拜祭时好不少。他的动作甚至还称得上敏捷，接住了差点被门槛绊倒的章嘉贞。
松开手后，杜启正仔细地打量了一番章嘉贞，费力地露出一丝笑意，尽力说清楚每个字：“四更一到，我就要动身了。走之前，我想你再给母亲上一次香，好不好？”
一回到灯火通明的堂上，章嘉贞就在贪婪地盯着杜启正。他发不出声音，急急忙忙点头，在杜启正为他捻香的间隙，目光胡乱地寻找，终于停在灵堂一角的一件丧服上。仓促间，章嘉贞也认不出那是五服内的哪一种，指了过去，无声地注视杜启正，等待他的答复。
杜启正把香递到章嘉贞手上，然后微微摇头，柔和而坚决地说：“不必了。”
章嘉贞顿时脱了力，捻香的手指剧烈地颤抖起来，他忍住心口翻涌的热气，咽下自走进这个院子就在忍耐的泪意：“知道了。”
杜启正回过礼后，两个人搀扶着站起来，章嘉贞像是失去了方寸，攥住杜启正齐衰的一角不放：“我都答应你了。照你说的做了。”
杜启正从章嘉贞侧脸收回目光，转而投向堂上的棺木：“好法子是有的，之前不想惹你不快，就没说。”
章嘉贞勉强想笑，又丝毫笑不出来，只得牢牢盯着一枝巨大的蜡烛：“那就不说了。”
“我是个无足轻重的人，你扔在一边，一切都对了。”
杜启正回乡守丧的那几年里，章嘉贞一再地想起他们每一个告别的时刻，得出一个结论：如果自己不强求到底，二人肯定不会善终。固然强求后也有诸多变数，强求仍是上上策。当他在麓云醒来、一转头就能看见身旁酣睡的杜启正的那一刻，章嘉贞益发认定了这点。
杜启正难得醒得比他还晚，章嘉贞很从容地观察了好一阵，才心满意足地先把人推醒。杜启正乍一看到章嘉贞的脸，也愣了神：“……你要走？”
“你又要赶我走？”章嘉贞故意说。
杜启正对上一双明亮的、分明在忍笑的眼睛，一把拉下章嘉贞，翻身把人压住：“一觉起来全忘了，昨天我问了你没有？你请了几日的假？”
章嘉贞不肯说，反问他觉得自己应该请几日，杜启正索性也不问了，先过完今日再说。
两个人折腾到大中午才爬起来吃第一顿饭。瞿元嘉从早饭等到午饭，总算是见到了人。当着杜启正的面，瞿元嘉的话总算是多一点，告诉他们麓云县令一早就来过了，下午视事完毕会再来拜访。
章嘉贞没做过地方官，问过视事的时辰后，已经在盘算正好可以睡个长午觉——虽然他活到这把年纪还没这么做过。也直到此刻，他才说了自己未来真正的安排：皇帝在翠屏山避暑，他今年没有随驾，留守帝京。天子不在京，吏部一般无事，所以只要没有急事寻来，他会在麓云多住几日，待杜启正安顿好再回京。
瞿元嘉听说章嘉贞能多住一段时日，也随之改了计划，接风宴结束次日就离开麓云，两相合计下，顺便定下了接风宴的时间。接着章嘉贞如愿去睡了个午觉，睡前一直在和杜启正商量要在自己此次离开麓云前，为杜启正另觅一个住处。
章嘉贞以前并未来过麓云，为杜启正安排了新职务后，专程找了县志和地图读过，所以对杜启正到后该住在何处，找一处怎样的宅院已经有了成算，只等杜启正答应，他回京后即刻着手派人送家具器用来。
见他安排得井井有条，更理直气壮，杜启正没有提出分毫异议，只说了句来日方长，这次办不完，下次再办也不晚。章嘉贞不知道自己的困意从何而来，仿佛整个人泡在温水里，和昨天两个人刚躺在一起时的心情全不相同。对杜启正此劝，他不假思索地应道：“还是早点定下来。就当治我的心病。”
他指的是在华洲那几个月，杜启正谢绝了朋友们的诸多好意，以为一个空空如也、家徒四壁的屋子，就能尽快赶走他。这当然不可能，却不意味不能折磨到彼此。章嘉贞回到帝京后，连续两年冬天都生了冻疮，这是在华洲都不曾经历过的事，像一场延后的、莫名其妙的发作。
杜启正在他说完后静了下来。章嘉贞说不上痛快，当然更没懊悔，又翻过身看他的神情，两人恰好目光相对，杜启正摸了摸他的脸：“这算哪门子药方？”
“外用的。”章嘉贞答得爽快，“你吃住都不讲究，可我以后一个月总要来住几天……我觉得像乐同坊那样就行。
章嘉贞的手指正划过自己的下颌，杜启正懒洋洋地合起眼，忍不住笑了一下：“嗯。那内服药是什么？”
手指停住了，然后忽然加大了力气，可语调是轻的，缓的，漫不经心的：“你不知道？已经吃过了……现在正好可以再服一剂。”
第二天，章嘉贞挑好了宅院，第三天，他们搬了进去，等不到章嘉贞回京，早已备好的诸多器用就送到了麓云。他住了将近一旬，回京那天，两个人都骑马，杜启正起先说是送他到下一处驿站，可不知不觉间，帝京那巨大巍峨的轮廓出现在了他们的视线尽头。
章嘉贞先勒住了马，两个人都望向了远方的城墙。但先打破眼下沉默的人是杜启正，他的语调里有一丝释然：“这次没有顾上。下次你再来麓云，我和你说说我第一次来帝京时的事。”
章嘉贞心中一动，明明也有许多话说，许多安排尚待做，这时统统消散了：“好。”
脉脉漂流 