繁花
新人进团复试那天，侯放没来。
这前所未有。夏至虽然是这场面试的主考，但这也是他第一次负责招人，侯放不来坐镇，心里总是怵。到点之后他没按时开始面试，自己跑去找林一言商量：“侯放没来，电话也不接，怎么办？”
“两个电话都打了？”
“都打了。老林……侯放不会有事吧？昨天还好好的。”
林一言沉吟了片刻：“找个人去一趟他家。复试我和你去。”
说完见夏至还是满脸忧愁，林一言拍拍他的肩膀：“你也说了，昨天还好好的。我们先走，不要年轻人等。”
夏至有点迟疑，但还是点了头，去面试的路上拉住个相熟的同事请他跑一趟，谁知道对方听完后奇道：“侯放？他已经在排练厅了。刚到就是。”
“他没事吧？”夏至忙问。
“两只拐杖。脸色特别差。今天小朋友们估计不好过。”
在扬声，“两只拐杖”表示侯放这天身体特别不好，好强心和止痛药都不起作用了，这才架起两只拐杖出现在人前。
夏至顿时变了脸色，担忧之意溢于言表，林一言则是惊讶的意味更重些，不约而同地加快了脚步，赶去和侯放汇合。一进排练厅，果然见侯放拄着一对拐杖，也不坐，整张脸煞白地靠在墙边。
夏至担心他生病，赶上前问他怎么回事：“是不是腿痛得厉害？要不然改天面试吧？”
侯放恶狠狠瞪他一眼，沙哑地开口：“又不是我主考，为什么要改天？人家认认真真来面试，已经没准点开始了，别人的时间不是时间是吧？你别管我，开始就是。”
挨了训，夏至之前紧张的心情反而有些平复。毕竟侯放还有力气训人，可见事情还没有太糟。他示意工作人员通知参加复试的年轻人准备，然后趁着人还没进来，想扶侯放坐下：“忽然痛起来的？吃过药没？”
他刚一伸手碰到侯放的胳膊，前一秒还有气无力的侯放就像是被电击了，也不知道是哪里生出的力气，反手就是一推，把全无防备的夏至推得踉跄了好几步才站住。推完还劈头盖脸喝了一句：“滚！”
被喝得懵了，夏至看着侯放好一会儿都说不出话来。林一言见侯放这动了肝火的样子，沉默了片刻，说：“今天的复试你别盯着了。不舒服回家躺着去。你把火撒到夏至身上就算了，待会儿撒在其他人身上不好。”
夏至看他脸色难看得像死人一样，根本没把被推开和被骂放心上，凑上前急切地问：“你到底哪里不舒服？腿？还是胃？要不然让司机送你去医院……不舒服逞什么强？”
说话间排练室的门被推开了，武昀探头进来：“小朋友们热身得差不多了，随时可以开始。”
林一言点点头：“知道了。五分钟后让第一个进来。”
“好咧。”
武昀离开后侯放铁青着脸开口：“狗才逞强。我腿痛，坐不下来。站着看。好了可以开始了。你别管我。”
“侯……”
听出夏至还要劝，侯放勃然大怒：“你他妈的要我说几次！能不能别管我！我死活关你屁事！要你披麻还是要你戴孝了？”
夏至和林一言飞快地交换了一下目光——侯放脾气是差，但这样蛮不讲理还是没见过。夏至挨了两顿骂，见林一言居然一言不发，一下子也搞不清楚这两个人到底是不是又有什么蹊跷在其中，尽管依然满怀担忧，也只能坐到主考的席位上，再不多嘴了。
作为首屈一指的现代舞舞团，扬声的招新都能吸引众多优秀的年轻舞者。特别是随着这几年夏至逐步进入黄金期、又在国际上屡获大奖，招新考试中更是多出了不少夏至的仰慕者。对此夏至颇有些手足无措，但侯放和林一言倒是都有几分乐见其成的意思，最新的一次招人干脆让他做复试的主考，由他来挑人。
因为是第一次负责挑人，再加上一说到跳舞就一根筋的性格使然，复试开始后夏至迅速地把侯放完全抛在了脑后。复试进行得很顺利，毕竟能走到这一关的，或是最优秀的毕业生，或是已经在其他剧团有过相当经验的舞者，无不竭尽全力地争取今年的入团机会——扬声的人员流动并不频繁，主要舞者的职业生涯也很长，扬声成立至今十一年，一团中有三分之一以上的人员还是创团时的原班人马，因此扬声的招新并不是每年举行，而每次的名额，也不过是寥寥一两个。
年轻人充满着憧憬的努力无论何时总是赏心悦目。夏至的紧张随着面试时间的过去慢慢消散，甚至自己也觉得手脚也微微发热。面试到第十二号时，他的脚已经跟随着音乐打起了拍子，拿笔的手也不太安分起来。
也就是在这样愉悦到几乎忘我的时刻，身后的一声重响又把他拉了回来。
夏至的第一反应是怎么把节奏给打断了，下一秒猛然意识到这个声音是人摔在地板的声音。果然跳舞的小姑娘已经停了下来，面色惊慌地盯着排练厅的一角。
夏至回头一看，摔下笔朝着侯放在的一角赶过去，林一言离得更近，先一步到了，一摸他的后背发现衬衣湿了偌大一块，再探额头，烫得吓人。他瞬间沉下脸，没有叫醒已经失去意识的侯放，把人扛在背上，一边朝外走一边说：“烧得像熨斗。我送他去医院，其他人不必跟着。复试结束再来也不迟。”
说完还不忘专门叮嘱已经不由自主地跟在身后的夏至：“特别是你。你走了怎么办？先把正事做完。”
最后一句的语气稍稍有些加重，这顺利地让夏至停下了脚步，并在林一言和侯放双双缺席的情况下，和其他同事一道主持完成了复试。程序虽然走得有始有终，但后半场的夏至到底还是心中不安，最后一个复试人选前脚刚走出排练室，他已经奔到了另一扇通往走道的大门，匆匆拜托完武昀把面试录像收好锁起来，就不管不顾地冲去找侯放了。
扬声在市中心，舞团院子里的停车位有限，大多数人只能把车停到后门的巷子里。夏至成为首席之后按理说在院子里有个车位，但是他还是把这个位置让给了资历更老的前辈，从众在巷子里插空停车。等他一口气奔到后门口，车子钥匙还没来得及掏出来，只看见一个人蹲在门边，一地都是烟头，活生生一个人形烟雾制造机。
烟熏火燎的，再加上心急如焚，让夏至的语气有些急躁：“这里不能抽烟，防火……”
他掸了掸烟雾，看清烟雾后面的那张脸，剩下的话就顿住了。
顿住并非完全出于许久没见到程翔，而是他出现的样子。没看清的时候夏至本来还想玩笑一句“你现在真是人红到要藏起脸来”，可仔细一看，墨镜无法完全掩盖眼角和颧骨的青紫。
夏至愣了一下，语调迅速地沉了下来：“你昨晚在哪里？”
程翔碰到夏至也是同样意外。站起来后他扔掉抽了一半的烟，墨镜没摘，沉默了片刻，不答反问：“侯老师今天来了没有？”
夏至的脸色难看起来，猛地伸手打掉程翔的墨镜，看见后者眼底的乌青后，脸色愈发阴沉地又要去别他的脸——这次程翔没让他得手。他自己把脸转了过来。
年纪渐长之后夏至的脾气越来越好。就此侯放还开过玩笑，说以他现在的江湖地位，要有点脾气才相称。但在看清程翔嘴唇上的伤痕一刻，夏至只觉得脑子一轰，火气陡然间蒸腾起来，脑子里一阵空白，再意识过来他已经揪住了程翔的领子：“你……！”
事到如今装傻也没意思。程翔见夏至这副怒发冲冠的模样，心里也不是滋味。苦笑了一下，推开他的手：“对。我先睡了他，又让他睡了我……”
夏至没让他说完，直接一拳招呼上去了。
程翔被打得连退了好几步，还是没站住，索性四仰八叉地倒在地上。明晃晃的夕阳照着脸，他越发睁大眼睛，盯着发白的日光，直到一道阴影遮盖住他。
夏至冲他伸出手，生硬地说：“就你这点出息。少装死，快起来，跟我来。”
程翔一动也不动。夏至看得火大，抬脚踢他：“滚起来。复试到一半的时候侯放晕过去了。高烧，老林送他去医院……”
这次话都没说完，程翔已经紧紧抓牢夏至收回一半的手，麻利地站了起来：“你他妈不早说！”
夏至看他一脸焦急，恶狠狠白他一眼：“你他妈干的好事。还要别人说！”
说完再不理程翔，转身找车去了。
走了几步发现程翔没跟上来，夏至还是没忍住回头看了一眼，只见他撑着膝盖站了一会儿，终于一瘸一拐地迈动了步子。这样的程翔又可恨又可笑，而夏至从来不是个能对老朋友硬起心肠的人，两个人之间的冷场在车子发动之后也就结束了：“我不知道你想些什么，搞到现在这样，简直失心疯。侯放到的时候像个死人。”
程翔瘫了一样靠在座椅上，半晌后终于接过话来：“我早就失心疯了。”
去医院的路上夏至给林一言打了个电话确认侯放身体状况和病房。其实在知道侯放这场高烧从何而来后，夏至一方面松了口气，另一方面则又更加担忧。每一个红灯的间隙他都望向程翔，可对方再也没有说话，看起来非常疲惫，如同随时会暴毙的朝圣者。
在不安又疲惫的沉默中他们总算到达了医院。这时程翔一扫上车前的犹豫和踉跄，飞快地朝侯放的病房赶去。
只有林一言在。
各怀微妙心思的两个人在看见病房门口的林一言后都停住了。因为逆光，走廊上谁也看不清谁的神色。林一言看见他们后也没说什么，缓缓站起来，目光落在夏至身上：“复试怎么样？”
夏至没想到林一言开口就问这句，忙答：“没什么问题。录像我让武昀收起来了。等侯放好点，出院了，你们可以再看一次。我怕我看走眼。”
林一言轻轻一笑：“不会看走眼的。”
程翔很快察觉到林一言不仅没和他交谈，甚至连看也没看一眼。既然来了医院，有些事无法隐藏，何况他也根本不在乎谁对他怎么想，又是不是还要顾全颜面略作周旋。现在的他只想尽快地见到侯放——夜晚已经过去了，但是直到此时此刻，他的口中依然残留着侯放的味道，皮肤的触感则流连在齿间，侯放带给他的痛苦和欢愉清晰地印在他的骨肉上，他迫不及待地想要见到他，哪怕心中同时充满了畏惧。
耳中听不见任何其他声音，程翔绕过正在交谈的林一言和夏至，手指搭在病房门把手上的一刻，他知道自己的手正在微微颤抖。
膝盖上传来的剧痛让他真的发起抖来。
前一刻还在和夏至说话的林一言手里不知何时多出一根拐杖，非常准确、且毫不留情地敲上了程翔的膝盖。
猝然来临的痛苦让程翔的眼睛陡然就热了，肉体的疼痛异常尖锐，迅速驱散开那渐行渐远又恋恋不舍的旖思。夏至显然也没意料到这一点，动作僵持在搀扶程翔还是袖手旁观之间，乍一眼看上去甚至有点滑稽——程翔苦笑着自嘲，能同时让林一言动手、又让夏至看起来滑稽的，这世界上估计只有侯放了。
那怎么样？林一言从未得到过侯放。他却得到了。
林一言动手之后神色还是很平静，语气也很温和，一如程翔还在扬声时：“膝盖痛不痛？”
程翔不愿在他面前示弱，笑了一笑：“还好。”
“发烧主要是因为疲劳和炎症，过两天就好了，问题不大。但还是托你的福，侯放右膝旧伤复发，韧带拉伤兼积水。”
程翔脑子轰地一响，什么都再顾不上了，下意识地反手打开门，闯进了病房。
侯放正在睡，呼吸轻浅，神色安详，看不出任何痛苦。
但程翔想到夏至在车上说过的话，还是走上前来探了探他的呼吸。侯放的呼吸太轻了，窗外又是风声和早蝉微弱的鸣叫，程翔几乎听不见来自侯放的任何声音。但他又是如此渴望着，渴望他随时转醒，看见自己，再和自己说上一句话，任何话。
但程翔也不敢确定，他还能不能再和侯放坐在一起，听他说点什么了。
前一晚上他基本没睡，坐着坐着倦意上来，不知不觉睡了过去。等再被口袋里震动的手机吵醒，天已经差不多彻底暗了。出去接电话时病房外林一言和夏至都没了踪影，而看见屏幕上显示的名字后，程翔稍一犹豫，还是按下了接听键。
姜芸配给的助理这些年对他一直说得上百依百顺，眼下也是客客气气：“程翔，晚宴要开始了，你怎么一直不接电话？你人在哪里？我随时可以来接你。”
程翔一来彻底忘记了今晚慈善晚宴的事，二来事到如今根本不可能从侯放身边走开，索性干脆地说：“我今晚去不了了。替我推掉吧，随便用什么借口。”
“这怎么可以？程翔，姜芸今晚也去，你要不在场……”
“真的去不了。我脸伤了。”
电话那头瞬间倒吸一口凉气：“怎么回事？怎么会伤到脸？会不会留疤？你把你在的位置告诉我，我现在赶过来。”
“不用了。我在医院。没有外伤。”
“哪家医院？你一个人？程翔这种时候你别赌气，有什么事一定要第一时间和我说真话。就算是酒驾撞到人了，你也得告诉我。”
听到这里程翔短促地笑了一下：“我把个人给睡了，不是你情我愿那种。挨了打，所以没法见人。”
“……别胡说八道。你不是真的撞了人吧？”
程翔挂了电话。
他本来想关机，最终还是没有。顺手查短信的时候看见夏至发来的消息，一共两条。第一条长些：“老林说最好还是留你一个人陪着侯放。我们先走了。病房这边说好了，可以陪床。你这事做得没种，我怕你将来后悔。”
第二条就短得多：“但不管怎么样，祝你好运。”
程翔面无表情地把手机按熄，又回到黑黢黢的病房继续陪着他。中途护士来查过一次房，侯放也没醒。这让程翔担心，可护士的态度颇为冷淡，甚至说得上敌视，在昨天那个失控的夜晚过去后，程翔当然知道这是为什么。
好在这间私立医院住多了演艺圈和政界的病人，场面见得多，保密一流，小护士顶多也就是给点脸色看看，绝不耽误正事，更不至于说出去。测完体温后护士离开，程翔看了侯放许久，意识到今天自己才第一次见到他的睡脸。这个发现让他心中五味杂陈，拉过椅子又看了好半天，直到侯放的眼皮开始微微颤动，程翔怕把他吵醒了，这才支开陪护床，在不远处躺了下来。
没多久程翔又有了睡意。在侯放的呼吸声里入睡是一个新奇的体验，让他几乎舍不得合眼，但肉体的疲惫最终还是战胜了精神上的焦虑和兴奋，他睡着了。
睡着后梦境裹住了他，光怪陆离，无所不包。一会儿他回到昨天夜里，触手可及的是侯放的乳头和肋骨下方那颗小小的痣，他亲吻上去，身下人剧烈地颤抖；下一刻瓢泼大雨打在脚背上，他一手打伞一手拎着舞鞋走进教室，教室里除了约他过来的老师，桌子上还坐着另一个人，脚踝白得惊人，不盈一握，在听见他的脚步声后，慢悠悠地转过了头；梦境里的回忆难辨虚实，又无一不逼真得让他恨不得把一切都紧紧抱在怀中，这样就能万事成真——刚生起这样的念头，一阵早已走远的焦渴和热笼罩住了他，汗水顺着额角留到下颔，一路滑到舞衣的深处，他的身后是轻轻的交谈声、脚步声，眼前则是光明的舞台，他等待着上台的指令，这种等待无论何时都让他颤栗难安，直到一只手轻轻压住他的肩膀，对他说……
说什么呢？
他的耳边尽是虚无。眼前一片黑暗。
五感俱失的恐惧让他一下从睡梦中醒来，天色将明未明，另一张床却空了，程翔说不清楚心里的滋味，甚至有那么一阵分不清到底哪个才是梦境。他告诉自己得找到他，又手脚发凉，迈不动脚步……
这时洗手间里传来声响，程翔跳下床，紧张地站了起来。
侯放拄着拐杖，有些吃力地从里面走了出来。程翔那钉在他身上的目光没有改变他的节奏，他慢慢地走到床边，扔掉拐杖，又躺了回去。
没人再能睡着，也没人说话。死寂笼罩住整个病房。程翔沉默地注视着侯放留给他的后背，隔着薄薄的被子，肩胛骨的形状依然可见，直到不久前，程翔才知道侯放是那么瘦，他背他上楼，太轻了；扶他坐在沙发上，太轻了；衬衣最上面一粒扣子不知为何开了，细长的脖子，接过水杯的时候，下颔在锁骨留在奇妙的阴影，召唤着无数个亲吻……
他犯了大错，连夏至都说会为此后悔，但是直到现在，他还是没有一点悔意。懊丧倒是很多，也许可以再轻一点，在他身上留下的痕迹更少一点。
也就仅此而已了。
所以夏至说的没错，他是失心疯了。
再回过神时，程翔发现自己已经走到了侯放的病床边跪坐了下来。大概是因为他从来都是如此地渴望着侯放，总是希望离他近一点，再近一点。他趴在床边，像个耍赖的少年那样，看着侯放的脸，知道他在装睡，可并不拆穿他。
然后他去找侯放的手，烧大概已经退了，那只手的触感反而是冰冷的。程翔不顾侯放陡然生出的挣扎，牢牢地把手抓住了，拉到面前，亲吻每一个指节，手指和手指间的缝隙，他舔着侯放的手心和指根，喃喃低语：“侯老师，我知道您再不会骂我了。离开扬声起您就再也没有骂过我。我不能为这件事道歉，我错了，但是我不能道歉。”
侯放的味道就这么在他嘴里复苏了，程翔哭了起来——也许是因为侯放的不再反抗。他紧握的拳头伸展开，反抗的力度也撤销了。他甚至开了口，并无怒火，而是无奈又满怀疲惫的：“傻小子，怎么也不该是你哭吧。”
程翔拼命告诫自己千万不能哭出声，尽管他也不是第一次在侯放面前这么做了。哭着哭着他感觉到侯放拍了拍他的脑袋，他有点委屈，更多还是绝望，就抓过侯放另一只手，将自己的面孔埋在他的手心间。
无声的哭泣中，他的眼泪浸湿了侯放的掌心。他不敢抬头再看侯放。情人之间一旦决绝，会永不原谅，但另一些关系不会这样。程翔想，也许在做出这一切的时候，他自己就已经知道，侯放会原谅他，最终或许还会纵容他，像以往的每一次那样。
侯放还幻想过他停下手。
他太了解侯放，侯放却不知道真正的他。
程翔哭得精疲力尽，直到呼吸困难也不愿意抬起脸。侯放说得没错，他这就是蛮不讲理，不该，也不必，可是面对侯放，他早已试过一切可能性，南墙撞尽，头破血流，一无所得。
终于，侯放抽回了手。
那时程翔已经连再抓住他的手的力气都没了，可下一刻侯放又捧住了他的脸，亲吻了他。
他又一次地原谅了他，并纵容了他。
他们甚至在病房里做了爱，说不清谁主动了。这一次谁也没喝酒，没有人反抗也没人强迫——至少生理上如此。程翔很小心地避开了侯放的右腿，又热切地在每一片旧痕迹上覆盖上新的痕迹。程翔迫切地打开侯放的身体，放任自己肆无忌惮地深入和拥有，他亲吻侯放的每一寸皮肤，侯放仰头喘息的时候下巴尖得惊人，程翔无法忍耐地和他接吻，侯放的唇舌湿热，一旦齿列被细细舔过，浑身就会剧烈地颤抖，带着程翔也开始颤抖，从心尖到指尖，每一个角落都不能幸免。
再后来程翔有了侯放家的钥匙，侯放却不要他家的。程翔想，没关系。他演的电影即将上映，他去做宣传，主持人问他最大的梦想是什么，他想也不想地回答，我只想每天睡在一个人的身边，睡一辈子。
这个答案引发轩然大波，很多与他相熟的人笑话这句话里的天真和直白，还有人想找出来他程翔想和谁睡一辈子。程翔守口如瓶，照常出入侯放的公寓，反正在外人看来，侯放是他的老师，是他精神上的父亲，永远不可能是他的情人。
两个人的关系隐瞒得太好，知道内情的除了他们自己，大概只有两个人，林一言和夏至。秘密在他们那里非常安全。姜芸嗅出过一点蛛丝马迹，还旁敲侧击过一次，程翔咬死不认。听见否认之后，姜芸还笑着说：“那最好。道德都是狗屁，你和他之间也谈不上一毛钱的伦理，但我就怕你得不到你真正想要的东西。如果你真的爱他的话。”
程翔毫不犹豫地说：“我当然爱他。”
“那先想办法睡了他。睡够了，赶快离开他。他骨子里自制又自毁，非常糟糕。”
程翔跟着微笑：“姜小姐，您不能这么说侯老师。至少当着我的面不能。您试试在夏至面前也这么说？”
曾几何时，这样的关系成为了最好的挡箭牌。清白，有效，无懈可击。
异常讽刺，又其实异常准确。
只要不出远门不拍戏，每一晚他都睡在侯放的枕边，狂热地做爱。
但是侯放不是他的情人。
他原谅他，也纵容他。
他越来越绝望，也越来越无法放手。
侯放很瘦，皮肤总是凉的。他的头发很软，长得很慢，每次洗完头有一点天然卷，干了之后又顺服了。他的腹股沟、两边膝盖、左脚脚踝，都带伤。他是个被订正过的左撇子。他的左手臂弯上有两颗痣，右边的肋骨下方只有一颗。他真正的敏感点在耳后和腿窝，情热时只要一个吹气，就会格外热情地颤抖和喘息。做爱的时候他没有声音，从来没有眼泪。
这样的侯放，只有程翔知道。
程翔知道的另一件事是，在得到侯放的那一天，他从此失去了他。
他知道，侯放也知道。
他们从来不说。谁也不说。
程翔有一次想起他刚进扬声那会儿，那天正好排练新曲子，遇到一个托举的动作。侯放因为脚伤无法示范，就让他来。那个时候大家都很年轻，排练起来也是说说笑笑不断，他就说，行啊，不过侯老师你做被举的那个怎么样？众人的哄笑声里侯放似真非真地拍一把他的后脑勺，也笑着说，行啊。
借着侯放跳跃的力度，程翔很轻易地把他托举了起来。那是程翔初次意识到侯放有多么轻——作为一个伤重退役的前舞者而言，他实在轻得过分，也灵巧得过了分，仿佛只要自己一个不小心，怀中人就凌云而去了。
于是程翔合起臂膀，把人牢牢抱在怀里。
但有的也只是一瞬。其他舞者把侯放接过去，如此反复，一个又一个人托举着他，他在众人的臂弯间抬腿、旋转，美得像晚春的风，最终轻盈地站稳在地上。而留在程翔手臂间的，只有一点微薄汗意。
他们其实从来没有机会完整跳一支舞，仅有的几次练习和示范，自己都是托举的一方，站在原地，望着侯放跳跃和走远。
所以程翔也不知道，他们最终的结局，会不会像很多年前的那支舞一样，瞬间的交汇过后，他必须放开手，看着侯放站在了遥远的另一头。
初夏的一个晚上，他搂着侯放入睡。睡着睡着两个人都起了薄汗，侯放推开他，翻到床的另一侧去睡。他又把人扳回来，双臂缠住侯放的一只胳膊，额头抵着他的肩胛，迷迷糊糊地又睡着了。后半夜落了雨，雨水的气味从没关的窗子里飘进来，湿润又清新。淅淅沥沥的雨声让程翔做了梦，或者仅仅是在半梦半醒中回忆起了旧事：
艺大舞蹈学院的排练教室的窗下种了许多蔷薇，一入夏，它们全开了，隔着窗也能看见。
他停下来，满身是汗，然而身体很轻，心跳一路攀升，仿佛随时都能冲破胸膛。看他跳舞的人有着一双明亮的眼睛，充满了热情和惊喜，程翔也不知道为什么，不好意思和他对视，就把目光放远，去看窗外那些盛开的花。
“哎，程翔，你愿意跟我走吗？”
“去扬声？”他已然知道对方的来意。
侯放大笑，愉快的笑声盖掉窗外的雨声：“对，去扬声，去跳舞。”
FIN
脉脉漂流 