行路难 I 第四章

第四章 世事两茫茫

 “你怎么知道我回来？” 程勉跳下车驾，三步并两步地赶到瞿元嘉的马旁。

见程勉跑来，守在城门边的瞿元嘉翻身下马，笑着向程勉解惑：“宫里传了旨意来。我算着时间合适，就来等一等你。”

“怪冷的。等了很久？”

瞿元嘉摇头：“刚到。”

“你今晚有没有别的事？”程勉急急说，“皇帝送了我好几篓橘子，可甜了，分一篓给你。”

瞿元嘉愣了愣，又笑：“这是御赐之物，你分给我像什么话。柑橘越冬不易，你喜欢吃橘子，自己留着吃吧。”

程勉大方地一挥手：“分你一篓。也给娄夫人尝尝……那个，皇帝说了，赏赐给我的东西，怎么处理由我说了算。今晚你要是没有别的事，我们一起晚饭，我有好多事要和你说。”

“无事，我遣人回家说一声就是。”

程勉知道瞿元嘉有官职在身——他听过家里下人唤瞿元嘉作“大人”——却不知道他究竟是个多大的官。这些时日来，他留意到不仅是瞿元嘉带来的仆役，连自家的下人们对他也是敬畏有加，以前也想过要问他一问，可后来又想，元嘉就算官职再大，和他又有什么干系呢？

吩咐完同行的仆人后，瞿元嘉转向程勉：“好了，快上车吧。一道回府。”

程勉一味摇头，凑过去低声和他商量：“你借我一匹马吧？我和你一起骑马。”说完这句，他自己先愣住了——他不会骑马。

可瞿元嘉似乎没留意到这点：“外头冷，你平时总喊冷，这个时候要骑马，不是要罪受么？”

程勉犹豫地转过头去看了一眼停在不远处的宫车，更犹豫地接话：“呃……不冷。衣服暖和。”

这期期艾艾的语气终于教瞿元嘉看出破绽。他顺着程勉的视线一同望去，语气里有些打趣的意味：“陛下难不成送了你活老虎？”

程勉左右一看，凑得更近些，低声说：“是两个人。车里挤死了。闷得很。元嘉，借我一匹马吧。”

这下瞿元嘉不见了笑容，微微皱眉又望了一眼宫车，不说话了。

程勉只是不记事，又不傻，见瞿元嘉半晌不语，也知道他不大高兴。于是他抓了抓头发：“那个……说来话长，反正就是送了我两个人，要给我梳头。你要不要，要的话我分你一个。”

“……”瞿元嘉撇了撇嘴角，“你还挺大方。”

程勉揣测一番瞿元嘉的神色，咽下一口气，又说：“要是你想，两个都给你也行。我家不缺仆人，多两个人可要花不少钱吧！”

瞿元嘉没理他这一茬，转过身去让随行的下人让出一匹马来，然后他将自己手里的缰绳交给程勉，淡淡说：“好了，你想骑马就骑。你骑我这匹。”

程勉接过缰绳，打量了好久瞿元嘉给他牵过来的马，正要硬着头皮翻上去，忽然腰上一紧，瞿元嘉已经先一步扶着他跨上马了。

视线骤高让程勉有了一刻轻微的眩晕，身子微微一晃，倒是给他稳住了，双手控着缰绳，腿一夹，那马儿立刻听了差遣，乖乖转了个身。程勉忙把缰绳拉住，兴高采烈地对瞿元嘉说：“原来我会骑马啊！”

瞿元嘉此时也上了马，听到这句点点头：“你要是不会骑马，那才稀奇了。”

说完他一抖缰绳，不紧不慢地向城门内走去，程勉毫不费力地跟了上去，走出几步后他回头一看，那架红彤彤的宫车也远远跟了上来。

他上了马之后觉得又新奇又有趣，下意识地想跑起来，却被瞿元嘉拦住了：“京城内不能纵马，要是想跑马，等天气暖和了，出城有的是地方。”

程勉伸手摸了摸马鬃，回身对瞿元嘉笑起来：“哎，刚才和你商量的事呢？你怎么说？”

瞿元嘉似笑非笑地看着他：“什么事？”

程勉又一次折身回望，然后控着马走到瞿元嘉的马边：“连翘和忍冬头发梳得可好了。手脚也轻，你要是不缺人，送给你娘亲，她们逗趣的本事也好。”

这下，瞿元嘉终于忍不住瞪了他一眼：“你这个呆子。御赐的东西都不能等闲送人，何况是人。再说了，谁说这是送你梳头的？”

程勉很奇怪地看着一下子没好气起来的瞿元嘉：“陛下亲口说的。”

瞿元嘉看起来简直气结，半天没接上话。又过了好一阵，他终于说：“那陛下真是无微不至。”

程勉点点头：“还真的是。元嘉，一开始我听说陛下要见我，害怕得不得了。真的见到了，其实也就和我们一个样子嘛……也没看到什么紫气金光的，两个眼睛一个脑袋，而且，陛下真年轻啊，连胡子都没有……”

他的声音不大，兼之随从们都隔得远，瞿元嘉也不好出声打断他。等程勉说完了，瞿元嘉静了许久，又说：“你连陛下也一点都不记得了么？”

程勉摇摇头，无奈而黯然地说：“他说起往事的时候，似乎还挺伤心，可惜我听着就像听陌生人的事一样……他问我是不是怨恨他。就算他不是皇帝，我也怨恨不起不记得的人和事了。”

瞿元嘉眼波一闪，终是没有开口。

这时程勉忽然问：“元嘉……我和以前，差得远吗？”

这一刻他的神色里又流露出不经意的惊惶之色，甚至有些怯怯的，明明问得毫不迟疑，视线却避开了。

瞿元嘉没想到会有这么一问，略一沉默，说：“判若两人。”

程勉似乎被这个答案惊了一下，声音更轻了：“这样啊……”

他又问瞿元嘉：“你这么说。陛下虽然嘴上没说，好像也是这个意思。可你们怎么就知道我一定是程勉？说书的先生不是总说嘛，天底下就是有这样的奇事……两个人有着一样的容貌……元嘉，你们不是真的认错人了吧？”

瞿元嘉缓缓摇头：“错不了。你只是暂不记事，不要胡思乱想。”

程勉反而较真起来：“可是你也好久没见过我了吧？我之前死了几年？三年五年？十年八载？你怎么能知道一定……”

瞿元嘉打断了他的话：“你我一起长大，我还能把你认错了？五郎，陛下与你说了什么？他不信你？”

“没说什么。他也说我是程勉。”程勉摇头，还是心情说不出的沉重阴沉。

瞿元嘉神色一动：“你不记得了。你陪他远赴连州，多年来朝夕相处，又对他有救命之恩，就算是我想念过甚、认错了儿时玩伴，陛下缜密深沉，又心细如发，他也断然不会错。”

“我真的救过皇帝啊？”程勉的注意力迅速被瞿元嘉的这番话转移了。

“嗯。”瞿元嘉似是不愿多提，很简短地点了点头。

“我……我以为他是……”

“是什么？”

程勉不好意思地抓抓头，极小声地说：“瞎说的。因为我一家人都死了，我和他又有些交情，他见到我起死回生，高兴之下抬举我。”

瞿元嘉眼中闪过一丝极深的痛苦，又勉强压抑住了：“五郎，你代他死过一次。你却一点也不记得了。”

程勉倒是不为这个特别挂怀：“是就是吧。也不是什么人都有命为皇帝死一次的。而且……而且似乎也不是很痛，反正我不记得了。”

说到这里，眼看着再走走就要回到坊内，程勉想起道别前皇帝说过的话，便对瞿元嘉说：“对了元嘉，陛下说，过去的事，只要我想不起来了，就问你。”

瞿元嘉一凛：“问我？”

“对。他是这么说的。”看着瞿元嘉神色忽然严肃，程勉愣了，“……怎么了？”

瞿元嘉重重咽下一口气，苦笑说：“是了，也应当问我。这些年来程府发生了什么，除了我，恐怕再无第二人说给你听了。”

“他还说，要是你不知道的，就让我去问冯童。”

“那你想知道什么？”瞿元嘉对冯童不置可否，反问程勉。

程勉猛地被问到，反而怔住了，他呆呆看着瞿元嘉，以前总觉得有千百个问题要问，可现在这一刻，反而一下子不知道从何问起了。

谁是程勉？程勉做过什么？为什么明明自己没死，家人朋友都以为自己已经死了？可这些年来，程勉又在哪里？

要是连这些都不知道，都要去问，那程勉真是程勉吗？

程勉垂下眼，死死地盯着眼前的土地——京城的大街上铺的是上好的石板，两旁则是防尘的细沙，雪落在上面经久不化，又被差役们铲到两边，防止行人们滑倒。雪水混着沙土堆在街边，放眼都是灰茫茫的一片，同是落雪，落在京城大街上的和落在翠屏宫里的，怎么不是判若云泥？

骑了这么一路的马，程勉终于感觉到有一丝刺骨的寒意，正顺着华服的缝隙，一寸寸地爬上皮肤。

程勉紧了紧袍子，接着抬起眼，望向目光饱含关切之意的瞿元嘉，冲他笑了笑，问：“元嘉，你去过翠屏宫没有？”

瞿元嘉被问得一顿：“……没有。”

“特别漂亮，像神仙洞府。”程勉回想起在翠屏宫暂住的这一日一夜，想起皇帝，然后是冯童，接着莫名想到只有一面之缘的信王，“我在那里见到了信王殿下。他好像和我一样。”

瞿元嘉大为不高兴地摇头：“怎么一样？一点也不一样。信王是天生神智不全，和你不是一回事。”

程勉不禁感慨：“原来皇帝也会生出傻儿子来啊……”

闻言，瞿元嘉先是左右一望，然后无奈地叹了口气：“五郎，这话即便是真的，也不能在大街上说。”

程勉一惊，惊魂未定地抓抓头，满口答应了一番，也跟着四下张望，直到确信无人留意他们，又低声说：“生出来就这样啊？怪可怜的。”

瞿元嘉轻轻一笑：“小殿下是陛下的幼弟，生来锦衣玉食、众星捧月般活着，他要是还被称作可怜，普天下其他天生痴呆的孩子怎么办？后天断手断脚、无父无母又怎么办？”

程勉低下头，看着马蹄溅起的雪泥，过了片刻，还是轻声说：“都可怜。”

瞿元嘉沉默了少许：“是可怜。但世上没有菩萨，救不了所有可怜人。”

“哦，信王特别亲近冯童，明明别人都怕他得很。元嘉，冯童是很有权势么？”

似乎是全没想过他会有此一问，瞿元嘉略一思索，飞快点点头，然后说：“是吧。”

程勉又想起冯童趴在雪地里给信王当马骑的场面，不由得莞尔：“那他对信王真好。”

见瞿元嘉投来略带好奇的目光，他便把早前的见闻大致说了，不料瞿元嘉听完并没有笑，告诉程勉：“平佑之乱后，陛下赶回京城，却无法入宫，是冯童打扮作兵士混入内庭，与信王的生母里应外合，这才开的宫门——冯童有拥立之功，自然不同于寻常内侍。”

程勉听得似懂非懂，不过冯童看外表确实不似一般的宦官，要说是个威武的大将军那也当得。他不知道瞿元嘉为什么说起这一遭，随口接话：“那他还是个大忠臣了……可是，陛下是皇帝啊，皇帝还能被关在皇宫外头？”

瞿元嘉看了看他，神色倒是平静：“皇帝也不是生来就是皇帝。他和你在连州多年，多少年没有回过京城了。”

“原来他是从连州回来后做的皇帝。”程勉还是觉得迷糊得很，“那个时候我在连州做什么？”

瞿元嘉抿了抿嘴角：“我不知道。你要去问陛下。”

程勉隐约觉得这两句短短的答复里有些说不出的置气，不由又一次望向瞿元嘉：“……元嘉？”

“唔？”

“我是真的记不得了。”

瞿元嘉露出一个很轻的苦笑：“五郎，我是真的不知道。”

程勉忙说：“不知道就不知道……又不是什么了不起的事。我们是不是好久没见过了？”

他本想说“你都差点没认出我来”，最后还是没说出口，又赶快补上一句：“不过陛下也说了，你不知道的，要我去问冯童。”

“你问了他什么？”

“还没顾得上。也不知道要问什么，就回来了。刚才你说什么信王的生母……所以信王不是陛下的亲弟弟？”

问完他立刻意识到这个问题可笑——论年纪，要说信王是陛下的儿子也当得了，怎么可能是一母同胞。果然瞿元嘉听了之后也是说：“池太妃早年间是服侍赵太后的宫人，因为信王，又失了宠。她和冯童都是赵太后亲近的内侍，不然冯童陪陛下在连州多年，哪里能这么容易回到大内。”

这不是瞿元嘉第一次提起“平佑之乱”，程勉依稀觉得自己应该问上一问，可不知怎么，总觉得这四个字重若千钧，让舌头仿佛被浇灌上了铁水，五脏更是紧紧揪住。他觑了觑瞿元嘉的侧脸，忽然想到另一件事，忍不住问：“元嘉，我之前是个好人么？”

 “你这叫什么话？” 瞿元嘉似乎被问得僵住了，极诧异地看着他。

这个答案让程勉有些失落：“我……我就是问问。”

瞿元嘉皱起眉，眼看着要说话，又硬生生地顿住了。他狠狠咽下一口气，拧在一团的眉头始终没有解开：“好。”

“什么？”

“你不是问之前你是不是好人？”

可他脸色实在不好看，程勉缩了缩肩膀，识趣地再没问下去了。

不过就在一问一答之中，他们已经并骑着到了程府所在的坊外。瞿元嘉勒住缰绳：“五郎，我晚上还有些杂事，就不相陪了。过几天是旬日，我娘想请你上门作客，你要是愿意走动，我让人送请柬来。”

程勉想哪里需要这么多礼数，忙说：“不用麻烦了，你告诉我你家住在哪里，我自己去。”

瞿元嘉想想，笑着说：“那到时候我来接你。”

“也好。”

约定好也道了别，瞿元嘉拨马欲走，这时，程勉眼角余光瞥见后方的宫车，他当即一拍额头，喊住瞿元嘉：“哎……元嘉！你真的不带一个回家么？”

瞿元嘉原以为他是有什么别的事，听见旧话重提，又瞪了一眼程勉：“这恩赐我无福消受，你自己好好留着吧。”

程勉一直目送瞿元嘉一行人马消失在视线尽头，他还自言自语起来：“看来元嘉那里是不缺人梳头了。”

这一回皇帝也是赏赐甚丰，待随行的小太监们与程府的管家一一交接完毕，已然是华灯初上。程勉在离宫里吃得好睡得好，到了夜里一点也不饿，就是乏得很，正要去睡，猛地想到连翘和忍冬还在，赶快让厨房做了几个客菜招待她们。

管家对于家里忽然多出两个正当妙龄的宫女一事也是有些丈二和尚，问程勉吧，程勉也说不清楚：“反正你和玉娘说一声，先安顿她们吃饭睡觉。”

“……睡在哪里？”

程勉一愣：“家里没有空屋子了？”

管家也一愣，这才应诺着去了。

在去翠屏宫之前，程勉觉得程府已经是人间仙境，吃穿用度无一不是比梦中还要好上千百倍，可这时躺在床榻中，明明也是衾暖衣香，又总觉得哪里不对了。

他在枕上辗转良久，到底想不分明，不知不觉熟睡过去，又一直睡到日上三竿才醒。到了更衣梳头时，程勉看着天色，有些不好意思地对代替玉娘为他梳头的忍冬说：“怎么也不叫醒我？”

“为何要叫醒大人？”忍冬手上不停，轻而快地回答他。

“太迟了。”

“大人不是在养病吗？这是在养元气。”

“我哪里能算病人。”他在镜子中看到身后的忍冬抿嘴一笑，又问：“哎，连翘呢？”

“她守在炉边，为大人看着药呢。”

自从冯童登门，皇宫里已经派了好几茬大夫来，赏赐的名贵药材更是足够开一间中药铺子。不过程勉一想到药味，顿时觉得倒了胃口，重重叹了口气：“哦，我知道了，陛下让你们来，原来是看着我吃药的。”

忍冬笑意更深：“之前听旁人说到程大人，说您国之栋梁、忠勇无双，怎么、怎么……”

她这样欲言又止，程勉不由追问下去：“我怎么？”

忍冬捂住嘴，却掩不住眼底的笑意：“怎么一说到吃药，神情倒和稚儿一般了。”

不过程勉这时心思已经在另两个字上，他难以置信地盯着铜镜中的自己：“……‘忠勇’？”

 “大人于乱军中救了陛下，慷慨赴死，当然是忠勇无双。” 忍冬想也不想地回答。

程勉愕然：“……哦。”

他无声地叹了口气，没有再细问下去，而是又看了一次镜中的自己，半晌后移开目光：“那我真得好好吃药了。要是一点往事都想不起来，和废人有什么分别。”

见他神色黯然，显然是无意再深谈下去，忍冬也收了话头，为他披上裘袍后，又说：“一早安王府送了请帖来，送帖的下人说，瞿大人本来要亲自来，但安王妃小恙，他在府中侍疾，就不来了。”

程勉只听明白了“请帖”和“瞿大人”，其他都稀里糊涂的：“谁？安王府又是什么东西？”

忍冬讶异地看了一眼程勉，从几案的一角拿起一封信札：“大人也不知道瞿大人是安王的继子吗？”

程勉摇头：“元嘉又没说过。”

说完，他忽然想起信王来，不由大惊失色：“那个……安王不会是陛下的哥哥吧？”

程勉想的是，要是安王是皇帝的哥哥，瞿元嘉是他的继子，瞿元嘉的母亲又是自己的乳母，这辈份可不是乱了套了。谁知道忍冬却告诉他：“大人，安王是先帝最小的叔父。”

程勉这下更惊讶了：“啊呀，那那那……元嘉不就成了陛下的叔父了！”

这话说得忍冬哭笑不得，可程勉一直盯着她，看来是非要从她这里确认一二。于是忍冬仔细想了一想，低声地说：“这……大人，陛下是天子，安王是先帝的叔父不假，但安王也是陛下的臣子啊。”

程勉一时没绕过来，还是问：“那到底是不是了？”

忍冬先是朝着门的方向望了一眼，尴尬地又将声音放低了些：“若是寻常人家排资论辈，倒是也勉强说得上……大人，这话在外头可是说不得。不仅说不得，问都问不得。是奴婢多嘴了……”

程勉这时觉得自己找到了皇帝对瞿元嘉冷淡的原因。任是谁，也不愿意平白要一个便宜长辈，何况还是天子。他又想到那天抱着自己痛哭的娄夫人，这才惊觉，虽然韶华已去，但她真是一位美人。

他不曾想到瞿元嘉还有这样一番身世，本来想问娄夫人又是怎么带着个孩子成了王妃，甚至想问一问她是怎么瞎的，但看着忍冬那诚惶诚恐的神色，忽然明白过来，这话一时半会儿是问不到的，何况……

一个声音在心底小声响起：何况就算自己什么也记不得了，这种事，也应该去问元嘉。

程勉伸手扶起跪地请罪的忍冬，努力笑着宽慰她：“你哪里多嘴了？明明是我不好，都忘记了。你识字吗？”

忍冬的神色还是有点怯怯的，重重地咽下一口气，点头答：“认得几个。”

他将信札递给忍冬：“那你替我读一读，告诉我信上写什么。”

忍冬眼中闪过一丝难以置信。程勉却装作没看见，还是笑：“我现在一个字都认不得了。”

信札上约定的是请程勉上门作客的时间，瞿元嘉是知道他认不得字的，所以信写得短而明快，统共三四行字，忍冬很快就念完了。听完程勉点点头：“那没几天了……他也没说要不要来接我。那你替我回一封信，就说那天我自己过去，不要人来接。”

忍冬捏着请柬，吞吞吐吐地告诉程勉，她只能识字，提笔写字实在为难。

“那就……传个口讯吧。”程勉很快拿定了主意。

一直到约定拜访的日子来临前，程勉再未见过瞿元嘉。头几天没消息也见不到人时，程勉还担心过瞿元嘉母亲的身体，后来是连翘出主意，派了个人以问安的名义送了些药物去安王府，这才知道安王妃是感染了风寒，但已经渐好，就等旬日程勉去作客。这几日间宫里也陆续遣了人来，除了日常来问诊的大夫外，冯童还亲自来过一次——也不知道皇帝从哪里听说程勉要去安王府作客，让冯童送来好些华服。甚至赐了一架车马，说是安王美姿仪、好风度，去他府上作客，切切不可怠慢了。

眼花缭乱之余，程勉并未忘记自己现在是个鳏夫，对冯童说：“冯阿翁，我还在为妻子服丧啊，这些衣服，穿不得的。”

冯童本来在座上喝茶，一听他喊“冯阿翁”，当即放下茶盏跪倒在地，连连告罪，一再表示当不起这三个字。程勉一来拉不动他，二来忍冬远远对他使眼色，他赶快改口：“那以后我只叫你冯童。”

有了这句话，冯童重重磕了个头，又道了谢，这时其他小内官再去搀扶，他才起身了。

冯童身材魁梧高大，动作却很敏捷轻盈，程勉甚至觉得与他交谈时，说得上“如沐春风”。起身后，冯童对程勉一笑：“陛下自然也考虑到了，命我向程大人传话，陆氏与大人无媒无聘，也无夫妻之实，但在程大人音讯不明这些年来，她孤身操持程府门庭，实属难得。这才没有追究自诩朝廷命妇的干系。无论是按律还是按礼，大人都不必为陆氏服丧。”

说完这一番话后，冯童还是笑容不改，但程勉已经再感觉不到“春风”，相反，有一种难以言明的孤愤之意在堂上蔓延开。程勉眼角余光能看见堂上四角一些当值的下人，他定了定神，直直看向冯童：“那就烦劳你回陛下，如果不是她，我也许现在还找不回家门。她嫁给我时我已经是一个死人，现在我活了，她死了，人总要有点情分，讲一点良心。”

程勉仿佛又回到那个傍晚时分的宁陵。一阵寒意裹住程勉，他也不知道这是来自翠屏宫，抑或是宁陵，手足发冷，脸颊却热得发烫。一阵悲苦孤独之意涌上心头，程勉咬咬牙，又看了一眼冯童，再不说一个字，恶狠狠转头走了。

他噎着一口气快步走回自己居住的院落，一边走，一边听得身后不远处一直传来细碎的脚步声，程勉明知是谁，愈发加快了步伐，一直到进了东厢，才猛地转身，冲着几步外的忍冬怒喝：“我去谁家作客，也要你来多嘴！”

盛怒之下，程勉整张脸没有一点颜色，嘴唇几乎成了青色。忍冬本跑得上气不接下气，见他这般神色，顺势跪伏在地，一个字也不辩解。

主仆两人隔着丈许远的距离，在沉默中僵持良久，程勉眼前的黑色终于缓缓消退。他望着忍冬的背，终于说：“你和冯童回去吧。连翘也走。”

忍冬依然一言不发，更不动，浑不像一个活人。程勉没了力气，索性在堂前坐下，默默地看着眼前这个娇小的身影，缓缓开口：“你怎么不说话。我不是你的主人吗？”

一个微弱而沉闷的声音响起：“大人，奴婢没有传话。”

程勉抱着膝，一动不动地盯着忍冬：“……我真怕你们。那是我的妻子啊。她为我守寡、为我死了……那是我的妻子啊。”

可他看不见她的面孔，他的眼前没有任何面孔，脑中尽是片空白。

他无法为那因他而死的人流泪。