第二章 毕昴出东方
“冯阿翁……”
程勉犹豫再三，还是轻声叫住了在前面领路的人。
听见他的声音，冯童立刻停下脚步，回身应道：“程大人有何吩咐？”
“……我好像又忘记阿翁的交代了。”
冯童一怔，见他踟蹰之意愈重，便笑了：“大人言重了。奴婢哪里敢交代大人——陛下已然交代过我等，程大人尚在病中，虚礼皆可免去。稍后面圣，大人记得多少，做多少就是。陛下见到大人欢喜也来不及，礼节之事，无须多虑。”
他面上一团和气，神色恭敬之余，并无一丝奴佞，可程勉自从接到要入宫面圣的消息，一直担惊受怕、寝食难安，如今听到冯童的宽慰，心中的畏惧也不曾稍减。
程勉藏不住心事，所想全写在脸上。见他还是迟疑，冯童又笑言：“陛下还在等程大人呢。”
“阿翁……”程勉惊惧地一抖，下意识地回头，想去找瞿元嘉。可皇帝只召他一人面圣，此时簇拥随同的一行人里，除了冯童，其他人就更是陌生了。
“程大人，您这称呼实在折煞奴婢，直唤冯童就是对奴婢莫大的恩典了。”
“可是瞿元嘉就喊你冯阿翁。”
冯童还是笑：“那是瞿大人与奴婢说笑，抬举奴婢。一会儿在圣上面前，程大人切切不可再这么称呼。”
程勉迷糊地又抬眼看他。从父母和妻子灵前回来那天，是他第一次见到冯童。起先见他穿着一身绯红的锦袍，人又高大魁梧，以为是什么达官显要，一直到送他走后，当从瞿元嘉处得知此人是个宦官时，他呆了许久，还是不敢置信——“这这这……这是个太监？”
瞿元嘉也没想到他会如此惊讶：“是。他是近侍，天子身边的人。”
“可可可可……他的长相……还有声音……？”
程勉越说越凌乱，人都结巴了，瞿元嘉不由得笑了：“那又如何？人有百相。”
程勉流落在外时，偶尔也见过宦官，可像冯童这样看起来像个武官的却是第一次见。他原本想以自己的见闻反驳瞿元嘉一番，话到嘴边，又被心头浮起的另一件事抢了个先： “哎……可他来做什么？怎么门也不进，茶水也不喝一口？”
当时瞿元嘉脸色不好，却没有细说，程勉累了一天，也没有多问。而就在第二天，冯童为何来访有了答案——宫中传来宣程勉面圣的旨意。
与这道旨意同来的，还有御医、不计其数的赏赐、甚至一名据说是教导礼仪的宦官。程勉接到上谕后整个人都傻了，最后还是两名小宦官一左一右将他扶起来的。他双腿发软、眼前发黑地看着笑容可掬、神态恭敬的冯童：“……这、这、这，皇上为什么要见我！”
“程大人病着，连陛下也不记得了。陛下听说大人回来，甚是思念，特意令我一早前来传旨。”
“那我见到他，说什么啊？”程勉浑身冒汗，“你莫不是诳我？我怎么认得皇上呢？见面了又说什么？”
“待见到圣上，大人自会知晓。”
“大人……？”
程勉一震，终于从乱七八糟的记忆里挣脱出来，意识到冯童和一众宫监都在等自己，程勉红了脸：“啊……？”
“大人可是乏了？忽然停下了。要不还是乘步辇……”
“没有，没有。”程勉拼命摇头，“走吧。不累。”
冯童却没有迈步：“陛下已等待大人多时了，稍后进了殿内，大人就可以休息了。”
程勉移开目光，放眼看了一圈四下，亭台楼阁披着白雪，真和仙境一般。他一想到这就是皇宫，有些不好意思地笑了：“冯阿翁，我第一次进宫，觉得进了仙境。”
“哎呀，是奴婢的疏忽，不曾告知大人。此处是翠屏山下的离宫。”
听到这里，程勉才回想起接他去见皇帝的车马确实走了很长的一程路，起初还能听到车外有些声音，后来人声越来越小，这么看来，原来是出城了。
他原以为有机会进一趟皇宫，前一晚激动得没睡好，现在得知真相，不由得失望起来。
“翠屏山下有温泉，论舒适宜人远胜大内，陛下冬日常来离宫小住。而且陛下也是听闻程大人病体未愈，特意选在此地召见大人。”
程勉抓抓头：“陛下人真好。”
冯童一笑：“陛下心怀天下，是仁德之君。”
有了这一番话，一行人沿着曲曲折折的长廊继续前行。程勉努力回想了半天这些日子来太监的教导，还是不得不丧气地承认，似乎忘得更多了。
经过这段时日的调养，程勉手脚上的冻疮已经恢复得七七八八，加上有华服暖裘，虽然是步行，也不觉得寒冷。他的目光时不时被远近处的楼阁吸引，好几次走着走着脚步不知不觉放缓下来，走神去看长廊两侧的风景。对此冯童并不催促，还不时轻言解释几句，竟是走出了几分游园赏雪的意味。
程勉跟着冯童走了约莫一炷香的工夫，最终停在了一处院落前。院门前披甲的兵士见到冯童，先肃了一肃，随即放了行。
这院落乍看之下平平无奇，程勉忍不住打量了一圈，不仅谈不上气派恢弘，连雕栏画栋都看不见，他不由想：和家里也差不多，原来皇帝就是住在这样的地方。
但自从进院，自冯童以降，所有人都不见了笑容，换作了庄重恭敬的神色，引路的小太监肩头落满了白雪，也不见他们伸手拂一拂。走到屋檐下之后，又有小太监将冯童的斗篷摘去，再跪下给他换鞋，冯童自行整理了衣冠，见程勉手足无措地呆立在一旁，终于缓缓一笑，再次朝他见礼：“程大人稍候。奴婢失陪一步。”
“……哦……”
这时正堂大门无声滑开，一时间，程勉只觉得一阵挟带着馨香的暖风扑面而来，他下意识地想打个喷嚏，又硬生生地忍住了，脑中忽然闪过受过的教导，却还是忍不住好奇和战栗，不仅没有低头，反而眯起眼睛，朝着堂内看去。
也不待他看清，正门很快又合上了，惟有香气在凛冽的北风之中久久未散。程勉觉得自己等了许久，等得手脚都凉了，也没听到有人喊他的名字。
莫不是……
他也没想清楚“莫不是”后面是什么，忽然，冯童的声音从紧闭的门扉内传来，锵然响亮仿佛刀剑互相敲击，回声在整个院落里久久回响——
“上谕，宣故秦国公之子、太康郡公程勉上殿。”
自己的名字被念到的一刻，程勉情不自禁地打了个寒颤，脚下如同生了根，良久也迈不开步子。
守在门边的小太监只当他是敬畏天威，轻轻又喊了一声“程大人”，如此一来，程勉终于勉强迈开了脚步，步履虚浮地跨进了室内。
就算别的叮嘱都忘了个一干二净，一进门要磕头这点，程勉还是知道的。他不敢多看，低头正要跪，另一个声音止住了他：“免了。程勉，你上前来。”
程勉正跪到一半，听到这句话当即一愣，待想明白说这句话的是谁，一个踉跄，直接摔倒在了堂前。
是冯童亲自扶起了程勉。经过这一摔，程勉整张脸涨得通红，好久都不敢抬起头朝皇帝哪怕是看一眼。
可冯童在身侧小声提醒他上前面圣，程勉被他半搀扶着走了几步，然后又停住，他鼓足勇气抬起此时重得像生铁块一样的头颅，直直地朝上座的皇帝看了过去。
“啊……”
意识到自己轻喊出声后，程勉慌忙捂住自己的嘴——这个皇帝和他想象中的大不一样，竟是个肤色雪白的年轻人，容色摄人之极。
他愣愣盯着皇帝好一阵，终于回过神来，匆匆垂下视线，心里想，原来皇帝这么年轻。
可再一回想，程勉又觉得皇帝虽然是年轻人的相貌，却有着一双老人的眼睛。
“你坐吧。”皇帝又说。
坐下前程勉忍不住揉了揉膝盖，这才在冯童的引领下坐到了皇帝下手的座上。坐定后他忍不住又偷觑了皇帝好几眼，不料皇帝这时说：“程勉，你是一点也不记得我了。”
他的语气里有一些喟叹的意味，温和而伤感，程勉一则见他年轻，二则亲眼见得皇帝也没有三头六臂和通身祥云紫气，便壮起胆子，老老实实答：“我什么也不记得了。是……是瞿元嘉告诉我的。”
两个人现在坐得很近，程勉能更清楚地窥见圣颜：皇帝虽然容光摄人心魄，但脸色算不上好，甚至比他这个据说还在生病的人还要苍白些。
皇帝说话的声音也不高，但一字一句都清清楚楚地传到程勉耳中——这句话却是对着冯童说的：“以前旁人说瞿元嘉一身是胆朕还将信将疑，今天是不得不信了。程勉回来这件事，他倒是真沉得住气，要没有你亲自跑一趟，还不知道瞿大人几时才教外人知晓。”
他说这话时神色淡淡的，但程勉再愚钝，也能听出皇帝语气中那暖意不见了。程勉生怕瞿元嘉要被罚，忙说：“……是我不记事了。元嘉找了大夫，一直在给我看病。”
他这一插话，冯童的眉头随之轻轻一动，皇帝也朝程勉投来了目光，片刻后，还微微笑了一笑：“朕倒忘了，你们本来是乳兄弟。”
这笑容看得程勉好半天接不上话，心口像被大石头重重砸了一下。待终于找回声音，也是结结巴巴的：“呃……他是这么说的……陛、陛下，我脑子受了伤，什么都不记得了。但元嘉对我很好……你不要责罚他，砍他的头。”
皇帝眉头一挑，还是笑：“我好好的为什么要砍他的头？他找你回来，我应当嘉赏他才是。”
程勉小心地观察了一番皇帝的神色，觉得这话应该是真的，吊起来的心暂时放下去，又说：“元嘉很好。陛下赏了我很多东西，我愿意都给他。”
皇帝先又去看冯童：“冯童你看，程勉虽然什么都不记得了，本性却是一点没变。”
冯童躬身说：“五郎最是敦厚慷慨，当年对奴婢的恩情，奴婢始终铭记在心，须臾不敢忘记。”
“陛下为什么想见我？”程勉忽然问。
话音刚落，他猛地想起明明是被反复叮嘱过的，决不能在皇帝面前先说话。他不由得缩了缩脖子，赶快低下头，生怕被责罚。
可没想到的是，皇帝对他的唐突不仅不以为忤，还接了话：“你知道我们都以为你死了么？”
程勉点头：“元嘉告诉我了。可我是怎么死的，又怎么回来的，真是一点也想不起来了。”
皇帝指指他面前的盘子：“这是南方来的水果，你尝一尝，然后告诉我，你还记得什么。”
这时程勉才留意到自己面前摆着果盘，盘子里放着些金灿灿的果子，他拿起一个，随手擦了擦，正要咬，皇帝忽然笑了，摇摇头：“连这个都忘了。”
程勉手足无措地停了下来，不敢再有所动作，他看着皇帝也从面前的果盘里拿起一个果子，先是将那黄澄澄的外皮剥去了，然后交给冯童：“去，给程勉吧。”
接过之后程勉一时还是不敢下口，直到皇帝又一次笑起来，对他说“这下可以吃了”，他这才醒过神来，囫囵地吃了下去。
甜美的汁液在喉舌间弥漫开的一瞬，程勉禁不住笑了：“甜……”
“千里迢迢送来的柑橘，换来你一个甜字，也值得了。”皇帝始终在笑，神态很是温和，“剥了皮才能吃得。程勉，说说你还记得什么。”
咽下最后一点橘子后，程勉接话：“记得……记得做了乞丐。记得冷，和饿。”
“怎么进京的？”
程勉摇头。
“有没有人欺负你？”
程勉想了很久，一笑：“记不得了。”
然后他又将如何找到家门的事情说与皇帝听：“……实在是太饿了，闻到香火味以为是寺庙，没想到是自己家里在做白事，死的还是我的妻子……陛下，求陛下告诉我，我的妻子，又是什么人？她的娘家人在哪里？”
皇帝之前都还听得专心，听到这里，他不由得看了一眼程勉，反问他：“你的妻子是什么人，怎么问起我来？”
程勉想想也是，有些耳热，掩饰着喝了一口茶，低声说：“是家里的侍女告诉我，我死了的消息传回来后，她抱着我的牌位嫁进了我家……可我连最后一面也没看到她。现在更是连她什么长相也忘记了。”
“瞿元嘉没有告诉你么？”皇帝问。
程勉摇头：“没有。他、他怕我伤心，不说这些事。可我想知道啊，我虽然病得记不得了，但父母和妻子，都是至亲，哪怕是当故事来听，也不能什么都不知道啊。”
“确实，谁没有骨肉至亲，何况你生死未卜这些年，想知道家人近况也是常情。”皇帝若有所思地瞥了眼冯童，“你安生养病，待好一点，自有人一一告诉你。”
这几件事程勉记挂了很久，越说，越觉得难受：“我的父母都不在了。回家之后，除了娄夫人……啊，就是元嘉的娘……也没见到其他亲戚，好像也没有朋友。妻子死后，不知道她的娘家还有什么人没有……之前大家以为我死了，我还有个墓，现在我活着，可不记得任何亲人朋友，更像孤魂野鬼了。”
“陛下……”程勉拼命忍住一阵接一阵涌上眼眶的酸意，直勾勾地看着皇帝，“你和冯阿翁既然都见过我，我……我真的是程勉吗？”
皇帝已经有一阵不见笑容，程勉如此一问后，他一顿，又微笑起来，不急不徐地言道：“天下没有第二个程勉。你就是程勉。”
一听见这句话，程勉心中的一块巨石也跟着落了地，但奇怪的是，又有一些说不清道不明的恐惧随之而来。他定了定神，又一次望向天子。因为急切兼惶恐，他半个身子都压在几案上，仿佛是恨不能离皇帝更近一些：“那我求陛下……早早告诉我，现在我和妻子的家人怎么了？过去的我又怎么了？我死在哪里？传我死讯的人呢？”
情急之下，他忘记了对皇帝的恐惧，声音亦不自觉中拔高了。待喊完后，程勉发觉并无一人应声，他一僵，讷讷地又愣住了。
就在他浑身僵冷之际，上首的皇帝此时离座而起，朝着堂下走来。
眼看着皇帝一步步走近，程勉吓得大气也不敢出一口，更别说有任何动作了。
皇帝在程勉身边停下了脚步，他俯下身，翻开程勉的头发，冰冷的手指触到颅上伤口的瞬间，程勉也不知为何，几乎要哭出来。
可他到底没有落泪，在冷热交织带来的颤抖中，程勉觉得自己恍惚起来，说不定是惊惧交加中起了谵妄——若非如此，为何他觉得皇帝的声音和神色如此伤感：“程勉，你的死讯，是我当年亲自带回来的。”
这短短一句话，虽不过只言片语，可落在程勉耳中，不啻于九霄降了个霹雳，震得他疑心整颗心都跟着魂魄碎开了一回，好一会儿才恍恍惚惚地归了位。
他再记不得什么礼数，直勾勾地盯着年轻的皇帝，想从他的表情里再看出一点别的东西来。然而他也不知道自己想看出来什么。过了良久，脑子里终于闪过一个念头——皇帝说了，我真是程勉！我就是程勉！
他双眼蓦地一热，泪水莫名就落了下来。
皇帝见程勉满脸痴痴呆呆恍恍惚惚，眼泪却流个不停，神情便如同从一场巨大的梦境中被忽然叫醒，于是也暂时止住了言语，示意冯童递上手巾。程勉默默流了许久的泪，始终不言不语，皇帝略一思虑，静静问：“可是记起什么了？”
程勉摇头，飞快地一合眼，又是一串眼泪顺着双颊滚落。
皇帝轻轻叹气：“程勉，你是替朕死的。如若当年不是你代朕受难，就绝无今日之朕。这些年来，朕每每想起当年，都悔恨不已，不该同意你去涉险，让你生死不明，受这样的活罪……”
说着说着，皇帝垂下视线，双眼闪过一线幽深的柔光，最后一句话，更是轻得几乎成了一道叹息。
到了这个份上，程勉哪怕再不记事，也能从皇帝的言语里听出，自己与皇帝当年颇有些交情，而现在自己这个样子，恐怕与当年也脱不了干系。
程勉脑子里乱成一片——放在一个月前，要是有人在破庙边茶楼前对正在要饭的自己说“你是大官的儿子，与皇帝还有交情”，就是打死他也不会相信，可现在，不仅有人这么对他说了，而且对他说的人，正是皇帝。
皇帝……天子啊！
程勉一个激灵，擦掉脸上的泪痕，急急说：“不、不要紧……我也没死嘛。也找回来了……”
这时冯童亦跪倒在侧：“陛下，程大人历劫归来，正是吉人自有天相，实在是天大的喜事，还请陛下、程大人不必过哀，万万保重才是。”
“是了。本来是好事，怎么弄得对泣起来……”皇帝摆摆手，示意冯童起身，“去，拿块热手巾来，让程勉擦擦脸。”
程勉闻言，赶快拿袖子擦了擦脸，擦完见皇帝要走，他心里有事，想也不想，伸手拉住了皇帝的袖子：“陛下……”
“嗯？”皇帝的目光从自己的袖子移到程勉的脸上，又有了浅浅的笑意。
“陛下……陛下既然记得过去的我，求陛下告诉我……”程勉意识到情急和唐突，立刻松开了手，双眼却始终盯着皇帝不放。
皇帝想了想，问他：“程勉，你可曾对什么人、什么事有过怨恨？”
程勉一愣，摇头：“以前可能有。但现在不记事，能怨恨谁？”
“可你这流落街头、失忆患病都是因朕而起，难道对朕没有一丝怨恨么？”
不曾想到皇帝会有此一问，程勉唬了一跳，他下意识地低头，片刻后到底忍不住，又悄悄抬眼偷觑了一眼天子——他必须仰着头才能看见皇帝，此时的皇帝长身静立，神色平淡，看向自己的目光里，看不出一丝询问试探之意，仿佛刚才发问的并非他自己。
玄色的锦袍衬得皇帝肤色如玉，整个人就好像美玉雕出来的，风采实在令程勉觉得目眩，情不自禁地就想拜服，又想亲近，只为能再近一分。程勉怔怔看着皇帝，不知多久之后，他终于醒神，慌张而真挚地说：“可是……皇帝是天下最尊贵的人，多少人都是为了皇帝而死，我能为皇帝死，不怨恨。”
“你的父母，皆是因朕而死。骨肉兄弟、亲眷故旧，无不如此。”
“……”
“你的妻子，如果不是对你思念过度，或许也不会患上顽疾早早去世，你们连最后一面也没有见上。”
“……”
毫无预兆之下，皇帝再次望向了程勉：“先是你自己代朕身死，至亲、朋友因朕蒙难，虽然你现在侥幸未死，也落得心智不全浑身是伤，连父母妻子都一概记不得了，这一切的源头都在朕，你怎么能不怨恨朕？”
感到投向自己的目光如电，程勉无可控制地打了个寒颤，可他并没有多想，言语就源源不断地出了口：“我、我虽然不记得之前是怎么为陛下去死的，但自我见到陛下，心里没有一丝怨恨难过，那……那一定就是不怨恨的。 而且……而且……”
他一咬牙，硬着头皮说了：“如果陛下觉得我会怨恨你，一定也不会告诉我我的父母和妻子是为陛下而死。他们的死，肯定有其他缘故……皇帝总是不好做的。说不定等我好一点，想起来，就都明白了。”
程勉伏下身去，重重磕了个头：“你是皇帝，都是别人为皇帝死啊。”
这一次，程勉久久没有听到任何声音。他一直跪得膝盖都疼了，刚想着要不要悄悄挪一挪，忽然有一只手握住了他的右手，将他搀扶起来。
依然是年轻的天子。
他还是看着程勉，神色始终淡淡的，并不如何欢喜，亦无赞同之意。
他冲着程勉摇摇头，终于是笑了：“若是昔日的五郎，恐怕听不到这番话。”
“可……我就是五郎啊。”
握着自己的手一紧，这时程勉猛地察觉，皇帝的手上趼子不少，力气也大，和他那翩然若仙、如珠如玉的风姿并不相称。
皇帝引他回到座上，等程勉坐定，才又说：“那恐怕是你现在不记事。不过，待你将来记事了，前因后果俱知晓，即便对朕怨恨，朕也无二话……程勉以性命待我，我自当以性命待之。日后无论你记起什么，也不要忘记这句话。”
“……我……！”
程勉正要自辩，皇帝没有让他说下去，转而令内侍传膳。程勉才意识到天色欲暮，而皇帝分明是要留他一起晚饭。
“和皇帝一起吃饭”这个念头让程勉既好奇又不安，生怕哪里做得不对，闹出个笑话来。
他的担忧很快就落了空，传膳不久，消失了一段时间的冯童去而复返，对皇帝耳语数句之后，皇帝便对程勉说：“这顿饭看来你要一个人吃了。”
“那……我等陛下？”
皇帝笑着摇头：“不必等。吃饭有什么好等的。你吃你的，我稍后回来陪你饮酒。”
目送皇帝离开后，程勉想，还是错了，竟然没有站起来送行。
不过随着一道道的菜肴在眼前摆开，这个念头很快被他抛到了脑后。
皇帝这一走，程勉就成了在场最尊贵之人，一切无不以他的喜好为先。程勉起先还有些不适，后来吃着吃着，渐觉胃口大开，加上皇帝久久没有回来，他也就抛开了拘束，认认真真吃起今天的第一顿正餐来。
不过这顿“御宴”真的吃在嘴里，也没有什么特别之处，叫程勉说，无非就是比家里吃得更精细些，每一道菜都合胃口得很。程勉知道这想必是他当年喜欢的菜色，才有这样一番安排。吃到一半时，他已经饱了，但因为舍不得这些菜剩下，硬是吃得一干二净。
于是等宴席撤下后，程勉吃得一身是汗，几乎站不起来。他知道这样实在不好看，偷偷看了好几次服侍的太监和宫女，揣摩他们的神色。
宫人们的神色始终殷勤而恭敬，最后一道甜食上完，一个穿着浅藕色衣裙的美貌宫女还特意询问：“程大人，可还要添些什么吗？”
“别别别……”甜羹还没完全咽下去，程勉差点咬到舌头，“够了。太够了。”
小宫女无声一笑：“大人要吃饱。”
“这么多道菜，怎么会不饱。”程勉摇摇晃晃站起来，先是朝门口张望了一番，“陛下还没回来？我……能不能出去走一走？”
他不好意思地挠挠头，又说：“吃多了。站着都费劲。”
那宫女又说：“天黑了，又冷，大人还是不要出去了吧？冯阿翁先前交代过，要是大人不乏，不如去泡一泡温泉，也有强身健体之效。”
程勉没泡过温泉，之前他手脚都有伤，连热水澡都没好好洗一个，听到这个提议，当即响应：“好啊……哎呀……不对，这么晚了，我得回家。”
闻言，宫女掩口一笑：“城门已经闭合，各坊坊门也下匙了，程大人今夜自然是要留宿翠屏宫。”
程勉一惊：“那怎么行！我还没告诉元嘉呢！”
“大人进了宫，瞿大人也是知晓的。冯阿翁也定是遣人告知府上了。”那宫女年龄不大，口齿甚是伶俐，“再说，陛下也没让程大人走啊。”
这话真是让程勉为难了：“可是……”
“奴婢陪大人消消食，走一走，若是稍后有旨意到，也有宫车可以送大人回去。”
眼前人笑靥如花，兼之声音柔美，让程勉不知不觉地答应了下来：“……这……也好。”
脉脉漂流 