行路难 I 第一章

第一章 草木委冬雪

冷。

一想到这个字，他就后悔了。要是不想，就不这么冷了。

可他已经这么想了。一时间，北风从四面八方涌来，穿过已经是千疮百孔的单薄棉衣。十个脚趾头僵硬得厉害，还痒，他急急忙忙走两步，想找个避风的地方躲一躲，步伐一快，两只脚又钻心地疼起来——塞在鞋子里御寒的稻草时不时地戳着脚心，每一步都像是走在刀刃上。

他一阵阵地哆嗦着，记不得上一次吃饭是什么时候，却不觉得饿，肠胃里沉得很，像是揣着一块冷冰冰硬邦邦的石头，连肺腑都被噎得满了。三两个无声的嗝后，他吸了吸鼻子，又和着冷风咽下一口唾沫，艰难地抬头看了看此时的天。

天色阴晦，浓乌色的云积在远处，连成了无边无尽的山。

娘的，有雪。

他拢了拢袍子，没好气地在心里咒骂着。

想到要下雪，他不免生出了忧愁，更大的还是埋怨：马上要宵禁了，怕是走不回惠国寺了。为什么走呢？要是待在惠国寺外，说不定还能从香客手上讨来一两文钱，而惠国寺香火鼎盛，哪怕在墙外蹲着，也比在别处要暖和些……

他一门心思地埋怨自己，倒忘了自己是被其他乞丐赶出来的这件事，浑浑噩噩地贴着街边走着，又不敢离沿街的店铺太近——要是被嫌晦气的店家泼了凉水在身上，那今晚真的是熬不过去了……熬不过去就熬不过去吧……要是有人给碗热水喝，说不定今天也就过去了……面汤就更好了，要是能再搁一点盐，就更管饱了……

他忽然停住了。

没精打采耷拉着的眼皮也抬了起来，细瘦的脖子直直地竖着，鼻子急切而贪婪地抽动着，他张惶地四下观望。

是香火的味道。

莫不是近处还有庙宇么？

浑浊的眼睛深处有了一点亮光，他顺着香火味没跑两步，又被不争气的脚给绊倒了，头晕眼花地爬了好久，总算从被冻得坚硬如铁的地上坐起来。正在他一边倒吸冷气一边揉腿时，不知何时来的顽童围过来，一边拍手一边笑：“叫花子要饭摔跤咯！”

他胡乱挥手，想赶走顽童，却惹来了更大声的嘲笑，他又胡乱抓起了地上的石子，作势要砸人，这才将尖叫着的孩童们赶开了。放下手里的泥团碎石，他咬牙爬起来，走了两步，不由得唾了一口：膝盖怕是摔坏了。

但他还是一瘸一拐地往前走，有香火的地方，总是暖和些。

刀刃一般的风刮在脸上，他低下头，拖着脚走出一段才看看路。天色晚了，眼看着要下雪，街面上寥寥无几的行人无不行色匆匆，见到有乞丐，更是避得远远的。好在香火的气味越来越重，像一把看不见的钩子，勾着他一步一步地往前挪。

呸。

看清这股香火气的源头后，他粗喘过气来，重重地朝地上吐了口唾沫。

香火气不假，可哪里有什么寺庙，只是有人家在做白事。两根巨大的蜡烛插在门口，门边摆着个盆子，两个披麻戴孝的小丫头正在往盆里烧纸钱，哭声顺着北风声，一阵阵地往站在下风处的他的耳中刮来。

晦气归晦气，他却挪不开脚步。这家人不知道用什么油点的长明灯，香得他五脏六腑都跟着酥透了。

直到听见小丫头们惊恐的尖叫声，他才猛地回过神：原来恍惚之中，他竟然走到了这家人门口，要拿长明灯的灯油喝。

尖叫声引来了门里其他的下人，主人家一待问明事态，便有人拿起门边的门闩要打，他慌得一把扔开刚到手的油灯，拔腿要跑，心里却在想：可惜了，怎么也没先喝一口呢。

一阵剧痛自腿上传来，他一声痛呼，抱着膝盖摔倒在了地上。

没命了。

他紧紧地抱住头，将背露出来，绝望地等待棍棒落下。可不曾想到的是，预料中的皮肉苦头迟迟未来，反而听见有人说：“……算了，也是可怜人，要是夫人还在，定会施舍他一碗热粥的。重新点盏灯，再把早先粥棚没舍完的那些粥端给他，让他喝完了、打发走吧。”

“粥”字像一根细针，刺进了他的耳朵里，他再顾不上别的了，松开双手，胡乱地转了个方向，几乎是欣喜若狂地磕起头来。

他被施舍了半桶粥——白米粥，煮得很稠，这样的天色下还没冻成坨，几乎可以说是一口热食了。这家人还给了他碗和木勺，他只接过勺子，起先还一勺勺地舀起来吃，几口犹有余温的白粥下肚，七窍仿佛跟着开了，沉甸甸的脾胃顿时变成了一只空布袋子，他连勺子也嫌累赘，索性直接端起木桶，将那小半桶粥，全部喝了个一干二净。

喝完之后他又拿过勺子，将桶壁上的残粥一点点刮下；残粥喝完了，再去舔勺子；最后则是将手指和脑袋都伸进了桶里，唯恐有一丁点的浪费；眼看着实在是什么都刮不出来了，他像是忽然失去了所有力气，重重吁出了气，扔开桶子，东倒西歪地靠在墙角，再也站不起来了。

端粥来的下人没有掩盖眼中的嫌恶。等他抛开木桶，立刻上前：“吃完了吧？吃完了还不快走？”

他忙点头，撑着墙站起来，点头哈腰地陪笑：“谢谢大人家赏赐。您老人家好人有好报，一定长命百岁、儿孙满堂、紫气东来、福如东……”

“海”字还没说出口，胃里猛地翻江倒海，他想伸手捂嘴已经太迟，好不容易吃下去的白粥，又被他吐了出来。

他心里一面喊可惜，嘴上一面吐，把人家干干净净的墙根吐得一片污糟。等再能直起腰，他直觉得膝盖软得厉害，又不舍得跪在吐出来的一片腌臜中，便怯怯地看着施饭给他的那家下人，口中讨饶：“小的……”

刚说两个字，对方眼中的怒火吓得他什么也不敢开口了。

他又要捂头，之前那个示意舍粥给他的声音又出现了——他想，这真是今天的大贵人了——“……没有一点规矩。我要你们给他一点东西吃，你们就端一桶冷粥给他，简直胡闹。好人也吃坏了。行了，别说了，扶他进来，先给他一碗热糖水，再去找点米汤来。”

“……可是……”

“夫人的魂魄尚未走远，你们如此行事，倒是不怕她伤心么！”

他胃里还是翻江倒海地难受，又不免为了即将有热糖水喝而欣喜若狂。他正要再谢，可那主事之人已经先一步背过身去，他只看见了一身重孝。

“……大人洪福齐天哪！”他用呕哑无力的声音喊道。

有了这番吩咐，下人虽然还是满脸嫌恶，却不敢怠慢，真领着他从偏门进了府，在门后一处避风的角落端来了个火盆，又支了个马凳安置他坐下，甩下一句“你且等着”，又匆匆走了。

见到有火，他迫不及待地伸出手来，恨不得将脚也架上去，差一点就烧着了破棉衣。手忙脚乱地拍灭火星之际，下人们又回来了，托盘上的每一个碗里都冒着热气，教他不禁吊死鬼一样地踮起脚，想看个究竟。

四个大碗被依次放在几案上，一碗热水，一碗汤面，另外两个碗里堆满了馒头和包子，白花花的晃乱了他的眼睛。他咽下不断从嗓子里翻上来的酸水，一时也不敢伸手去拿，缩作一团支着脖子听下人说话：“水和面你吃了，其他吃食容你带走。我家有丧事，要给夫人积阴德，不与你计较了，吃完了赶快走。”

“是是是……”他畏畏缩缩地点头，顺势跪下连磕了几个响头，待再抬头时，小院里已经再没有旁人了。

他赶紧坐下，端起热水喝了一大口，直喝到第二口，才发现是甜的，不由得一股脑地喝了个精光，喝完又摸了个馒头，一撕两半，小心翼翼地沿着碗边将碗擦干净，然后再将沾上了甜味的馒头吃干净，这才又端起那碗热汤面，埋头吃了起来。

有了前头的教训，这一次他吃得很慢，此时若是有旁人在侧，恐怕都能称赞一声“斯文”了。汤汤水水喝完之后，那因急剧呕吐而起的冷汗已经全散了，五脏六腑都暖洋洋的，连手脚的冻疮也再次开始隐隐发痒了。

舔干净碗，他心满意足地放下筷子，伸了个长长的懒腰，忽地察觉到指尖一凉——下雪了。

他连忙将犹有余热的馒头连碗揣进怀里，躲回长廊之下，站了一会儿觉得冷，又冒着雪忍着烫把火盆也端到了回廊，缩在角落里避风烤火。

这场雪已经憋了一天，终于是落了下了，天色渐渐亮堂了起来，他见一时无人催他离开，便壮起胆子，坐在火盆边上烤起衣服和鞋子来。

待浑身上下都暖和起来之后，雪还是没停，他看着看着，忽然生出点说不出的心思，一瘸一拐地走到庭院里，掬起新雪，擦起了脸和双手。冰凉的雪触上热起来的皮肤的瞬间，他不由自主地哆嗦了一下，又有些贪恋这股清凉和洁净，非要把自己擦干净不可。

“……什么味道！”

惊怒声再次响起，他一惊，差点滑倒到雪地里。只见下人匆匆赶来，指着烤在火盆边的鞋子说：“臭死了！你这叫花子好不知羞，我家好心收留你，给你汤饭让你避风，你也不嫌脏了我们家的地！”

看着火盆旁淅淅沥沥滴下污水的鞋，他面红耳赤，顾不得膝盖的外伤，急步收拾起了鞋子，匆匆忙忙地套回了脚上。

“快走快走！”那家的下人催促道。

“是是是……”他唯唯诺诺地躬身，“贵大人的恩情小人万死不敢忘，以后佛爷面前小的一定给贵府大人上香祷告，愿夫人早登极乐……”

“不要啰嗦了，快走就是。馒头你带上，免得我等为你这叫花子挨骂……”

不用他们说，他已经将所有的食物牢牢地揣进怀里，跟在这家下人身后被“请”出了府。大门在身后被重重关上，他踉踉跄跄地回到大街上，街面上早已是一片莹白，再看不到什么人了。

他又一次摸了摸怀里的馒头，直起腰，心想今晚可以就在这家门口糊弄一夜，这时眼角的余光正好瞥见正门边还跪着几个人，想来是在给亡者烧纸钱。

刚吃完东西，站在雪地里一时也不觉得冷，想到是这家人给了他吃喝，略一迟疑，还是朝着正门方向走去，隔得还有丈把远，先跪将下来，给正烧着纸盆的主人家又磕了一个头。

“祝夫人早登极乐……祝大人家富贵满堂。”

“哦，吃过东西了？那欢娘，赏他一吊钱吧。”

那个给他饭食的声音又出现了。他这才知道，原来他此时也在烧纸。

一时间他嗓子仿佛被堵住了，连道谢都忘记了，好一会儿才直起腰，膝行几步上前想再说几句吉利话——半是道谢半是领赏钱，可这一动，怀里的东西全掉了。

他手忙脚乱地收拾滚得满地都是的馒头，不知不觉就到了纸钱火盆的近前。眼看主人家的鞋履就在几步之外，他忙抬起头，讨好地笑了：“谢大人……”

“……大、大人……？”

同样的两个字，颤抖不已的声音，却是从对方口中蹦出来的。

他对上一双难以置信的双眼，一怔，便彻底懵了。

坐进温暖如春的正堂主座上已经好一阵了，他还是没有缓过神来。

不久前还是人人唯恐避之不及，现在则是忽然被奉为一家之主，这其中的天渊之别，真是教他目瞪口呆。

施舍他粥饭的人此刻正坐在几步之外，他木然坐了良久，这才如梦初醒地站起来，刚一张口，又不知道该说什么才好。

“别……”嚅嚅许久，也不过吐出一个含糊的字。

“……多年来生死不明，却不想今日归来……可惜、可惜……”说到这里那家主人再说不下去，终于伏地无声恸哭起来。

他只得裹着貂裘坐回去，待那哭声稍加平复，惶惶然问：“你是谁？”

堂下之人仰头：“五郎不认得元嘉了吗？”

对方神态实在悲伤可怜，他迟疑了片刻，摇头，又问：“我是谁？”

这句问完，又伸出满是冻疮的右手，指了指堂上的灵位：“死的又是谁？我……我不认得字。”

眼见“元嘉”眼中蓦然流露出难以置信之色，他不由得缩进裘袍深处，结结巴巴地说：“不是验过了么……前头说了，认错了，也不能打我，这袍子也已经给我了。”

早前他被下人们拥进室内，就是这自称“元嘉”的人不论他如何折腾、亦不嫌弃他一身褴褛，先是按住他，要去脱他那双已经无一处不是破洞的鞋子。他脚上也是冻疮，一挣扎起来，苦不堪言，但再痛，也比众目睽睽下叫人按着扒鞋子好些——虽然究竟这“好些”是好在哪里，他一时之间也想不明白——就在他挣扎之中，对方按住他的膝头，跪在一旁说：“你若不动，我验完之后，即便不是我们要找的人，也予你五十金作为酬谢。今夜也定以贵宾之礼相待。酒水吃食，床褥新衣，你只管提。”

“五十金”三个字已经让他飘飘然，耳朵里仿佛有人在重重敲钹，后面那些承诺全都顾不上记着了。他紧紧拉住身上的袍子，舍不得任何一点来之不易的温暖，咬紧牙关、鼓足勇气，看着瞿元嘉说：“那……这身衣服也得给我。”

瞿元嘉略一顿，点头：“一言为定。”

他不知道对方要看什么，忙着从怀中的盘子里拿点心吃，眼角余光瞥见那个高大的年轻男人小心翼翼地除去他脚上的鞋袜，抱在膝上，然后看了一眼他的脚心。

他听见对方问：“怎么有伤？”

“没鞋子穿。脚破了。”他满嘴都是点心的甜味，含糊接话。本来想从瞿元嘉手里收回脚，可是对方的手心很暖，反正鞋袜都破了，倒是被他握在掌心更暖和些，也就随着去了。

答完这句话，一直到盘中的点心空了一半，他才想起来对方已经久久没有说话了。动了动脚，他谨慎地看了一眼身边的人，问：“好了没有？”

瞿元嘉这才松开手，飞快地低了低头，然后转身向门外的下人说：“取冻伤药和绢袜来。再端一盆热水。”

他放下盘子，想了半天，到底心里不安，说：“说好了，五、五十金。”

瞿元嘉轻轻抬头，不知何时起，眼中已然尽是泪水。

四目相对的瞬间，他看见瞿元嘉分明打了个寒颤，下一刻，人已经重重伏下身，终于是失去了一切忍耐，哭出了声音。

他也听不出这声音是高兴还是失望，抑或两者皆有。他摸不着头脑，也看了看自己的脚板心，除了些新老伤疤，实在也看不出来什么特殊之处。

直到眼前之人告诉他“元嘉”这个名字，他也还是不知道，自己和这个正在办白事的府邸，又到底是什么关系。

一直等不到答案，他有些胆怯，又与瞿元嘉小声说：“是你们非要让我进门的……不是我自己要进来的。不、不要送我见官。”

瞿元嘉见他满脸惧色，短短几句话说得口齿不清，便藏起满怀伤心，放缓了神色，问他：“那你叫什么名字？”

他摇头：“不记得了。”

为了证明所言不虚，他摸到颅后的一条伤痕，然后迫不及待地扒开头发展示给瞿元嘉看：“喏。”

“还记得什么？你住在何处？”

这一次他想了许久，还是摇头：“都不记得了。”

瞿元嘉也想了许久，始终沉默不语，久到他几乎害怕起来。可就在他恨不得夺门而逃之际，瞿元嘉忽地落下两行泪，郑重地拜倒：“五郎终于回来了。”

……

眼看着瞿元嘉久久没有起身，亦听不见哭声，只是双肩颤抖不止，他到底还是害怕起来，稍一思忖，一瘸一拐地抽着凉气从堂上起身，走到瞿元嘉的身旁：“我……我是真的记不得了。我是个要饭的，连名字都不记得。是你非要我到这里……不然你再认一认……要是认错了，给我五十金，我天一亮就走。”

他觉得此人面善，说着说着，倒消去了一些心中的畏惧，也敢偶尔偷觑一眼对方了。听他这样说，瞿元嘉又一次起身，声音极低，语气却是没有一丝犹豫迟疑：“不会错。程家五郎没有死……没有死。”

他呆了一呆：“你认得我？我到底是谁？”

“你是程勉。”最后两个字，更是轻得近乎无声。

这名字陌生无比，程勉怀疑地看向瞿元嘉：“程勉是谁？”

“是我家大人，四——五年前，旁人说你死了。”

“……我没死。”程勉自言自语，“可我也不记得我是谁了。原来我叫程勉？”

他已经把“不记得”翻来覆去说了太多次，瞿元嘉这一晚大悲大喜数次，冷汗早已浸湿了重衣，这时听他再说一次“不记得”，还是情不自禁地又朝程勉望去——形销骨立，狼狈不堪，与诸人知晓的那个“程勉”，确实说得上云泥之别了。

程勉右脚脚心有一粒红痣，这乞丐的脚心只有层层叠叠的伤疤，诸事一问三不知，连字也不认识一个，瞿元嘉不由得想，倘若秦国公伉俪死而复生……或者陆槿从棺中起死，又是否能笃定地说上一句，此人就是五郎无疑？

内心叹了口气，瞿元嘉和颜悦色地点点头：“你叫程勉，行五……一时半刻记不起不打紧，普天之下，再无第二个程家五郎。如今终于回来了……”

念及此，他又忍不住轻轻一咬牙，才能忍住哽咽和心中激荡，可正要将说了一半的话再说下去，定睛一看，不知何时起，程勉竟是靠在几上坐着睡着了。

瞿元嘉没有叫醒他，而是沉默地望着程勉。他醒着时唯唯诺诺、畏畏缩缩，说起话来也是颠三倒四，哪里还有半分程勉的模样？可此时他半张睡脸藏在皮裘深处，神色平和宁静，不是程勉起死回生，还能是谁？

他看着程勉枯蓬一般的乱发，鸡爪子似的伤痕累累的十指，目光最终落在左眉梢那个几不可见的伤痕上——天长日久，那伤痕像是一粒极小的白星，无声无息地栖息在眉角的深处，如今，竟也成为一枚印记了。

瞿元嘉默默守在程勉身边，久久不忍将他叫醒，一直到端水取药的管家回来，他这才转开视线，轻声吩咐：“先不要上药了，你们唤醒他，更衣梳洗之后，让他睡吧。”

管家疑虑地瞥了好几眼程勉，忍不住低声问：“瞿郎君……这、这真是大人？”

瞿元嘉再不看程勉，略一点头：“他看起来心智尽失，不知道这几年来受了什么罪。待明日，我将此事禀明母亲，让她过府来看一看他。”

“可娄夫人……”

瞿元嘉当然知道他的未尽之言——自从平佑之乱，他的母亲终日以泪洗面，现今已是目不能视物，即便看了，失明对失忆，能辨认出什么？

不如……

这两个字刚刚起头，又被迅速压了下去。瞿元嘉折身望了望灵堂，黯然道：“或许是老天开眼，竟真的让五郎回来了……偏偏还是今日。若日后他恢复记忆，真的是相貌如此相似的乞丐，再做计议也不迟。”

不知何时起，他面上流露出极重的悲哀与疲惫之意，管家见状，恭敬地行了个礼，再不多言。

“哦……五郎回来一事，暂时不要外传。”瞿元嘉轻声道。

“这……”

瞿元嘉轻轻苦笑：“也罢，无论他现在记得什么，回来都是好事，何必瞒。”

说完这句话，他挥挥手，似是不忍再多看程勉，也不等管家将程勉叫醒，无声地离开了。

就在住下的第二天傍晚，当程勉从一个长长的午觉中醒来，发现不知几时起床榻边坐了个瞎妇人，听到他醒来的动静后，二话不说伸手在他脸上摸了半天。程勉不认得她，但还记得站在近处的瞿元嘉，揣摩了一番瞿元嘉的脸色后，程勉决定还是让她摸吧。摸着摸着，那瞎妇人忽地大哭起来，搂他入怀，翻来覆去地喊起“五郎”来。

他后来才知道，这瞎了的妇人是瞿元嘉的生母，也是自己的乳母。

可别说乳母，就连自己的亲娘是谁，程勉也是一点都记不得了。

记不得归记不得，程勉现在很乐意当“程勉”——既然别人说他是程勉，给吃给穿给药，还有人伺候解闷，虽然暂时不能出门，但有着这样的日子过，别说程勉，李勉周勉王勉都当得。虽然一觉醒来告诉他死的那个人是他妻子，他要穿白衣服服丧，程勉也只是心里觉得晦气，还是答应了。

他还问瞿元嘉：“我有儿子没有？女儿呢？”

瞿元嘉正在看仆人为他换上齐衰，片刻后摇摇头：“没有。”

程勉抓抓脑袋：“哦。好吧。我妻子……是怎么死的？”

“急病。”

“她好看吗？”

瞿元嘉一怔，似乎是考虑了很久如何措辞，终于答：“陆夫人未出嫁时，是京内出名的美人。”

因为没有任何与妻子共同生活的记忆，程勉并不觉得如何伤心，听说是个美人，只是惋惜：“哦，可惜了。瞿大人你呢？娶妻没有？”

“没有。”

对于瞿元嘉，程勉总是情不自禁地想要讨好巴结。他很是惋惜地说：“您这样一表人才的伟丈夫，年纪也不小了，居然还没有成家，太可惜了！”

瞿元嘉还是摇头：“也说不上。这几天休息得还好？”

“好、好、好。”程勉喜不自禁地回答。

“衣食住行，可有什么不习惯的？”

“没有没有。习惯得很。瞿大人，我以前是不是做了什么大官？不然怎么有这样大的宅子，吃穿都和神仙一样？”

瞿元嘉被这句话引得短促一笑，没有直接答他：“你先好好休养。大夫说你辛劳过度，心智有些受损，等身体调养好了，说不定都想起来了。”

程勉点头：“怕有什么要紧的事情，是我该知道、却不记得的了。”

“你能找回故宅，就是冥冥之中自有牵引。急不得。”

程勉虽不记事，可察言观色的本事没丢，知道自己虽然是这家的“主人”，但家里刚刚去世了主母，也没有其他长辈，真正主管一切的，应该就是眼前的瞿元嘉——下人对瞿元嘉的恭敬乃至畏惧，远远胜过对他的。所以程勉也跟着把瞿元嘉的“急不得”当成了金科玉律，只管放心吃住，每日等着医生上门给他看病开药，慢慢调养。

程勉记忆里从未有过如此安逸舒适的生活，吃穿不愁，更不必担忧他人打骂，偶尔做噩梦梦见自己被赶得无处容身，惊醒之后身下是温暖的被褥，屋子里更有说不出的香气，让他后怕之余，不免还是庆幸：瞿元嘉说得不错，这必然是冥冥之中自有命数。如果自己不是真的程勉，谁会给他白吃白穿，还像菩萨一样供着伺候呢？

随着日子一天天过去，程勉渐渐想明白这一点，心头最后一点“认错人”的忧虑也烟消云散了。

因为生活安逸，他的膝伤已经结痂，手脚上的冻疮也有了起色，有一日沐浴出来，无意在镜中看见自己的脸，程勉不免吓了一跳——原来自己长得也不差！确实有点公侯大人的气派。一旦发现这点，他不由得美滋滋照了半天镜子，全没察觉有侍女，待听到声音，整个人一抖，差点仰面摔了一跤。

府上的侍女都上了年纪，看不到年轻的美人，程勉起先有些失望，后来发现侍女们年龄虽大，但服侍起来甚是体贴，渐渐也习惯了。待对方为他梳好头，程勉看着镜子里的自己，问：“玉娘，我们之前见过没有？”

玉娘摇头：“我是随夫人陪嫁来的，不曾见过大人。”

“哦……”程勉哦了一声，又忽然警觉，“没见过？你既然是陪嫁来的，新婚时总见过新郎官吧？”

他自觉这话问得很有道理，没想到一问之下，玉娘竟红了眼眶：“大人是真忘了，也真不知情……当年夫人是捧着大人的牌位成的亲。”

“什么？”程勉惊得站起来，“牌位？”

“大人……夫人自从出阁，这些年来，没有过过一天好日子，好不容易盼到大人回来……却是阴阳两隔了……”她说到伤心之处，忍不住呜咽起来。

程勉没想到自己那记不得长相的妻子竟然还有这么一遭往事，好半天都没有接上话。嘴唇抖了半天，终于颓然坐倒，真心实意地难过起来：“那……她太苦了。”

到了次日，当瞿元嘉又来探望自己时，程勉开门见山地说：“我想出门。”

“大人要去哪里？”

程勉总觉得瞿元嘉对自己说不出是恭敬还是亲密，但下意识里并不喜欢他称呼自己做“大人”：“说了好多次，叫名字就行，不要一口一个大人……那个，昨天玉娘告诉我，原来我那死去的妻子，是捧着我的牌位嫁进来的。不管我之前做了什么，她总是我的妻子，这些年肯定也吃了不少苦，现在人死了，出殡我也没有发送她一程，我昨天一夜没睡好，觉得应该去她墓上看一看。”

瞿元嘉看他一眼，转身推开一线窗子：“你说得不错，是该去看一看。但今天大雪，车马不便，等雪停了，再出门也不迟？”

程勉却摇头：“不。我昨天在想，是不是就是因为她死时心有不甘，魂魄找到我，我才找到了家门……”

闻言，瞿元嘉轻轻抿了一下嘴，点头道：“既然如此，那我吩咐下人安排车马。天气不好，如若宵禁前赶不回来，今晚怕是要住在城外了。”

“你也去吗？”

“我也无事，一起去吧。”

瞿元嘉并不住在府内，这些天来，都是下午才来。程勉之前也没想过瞿元嘉住在哪里，又做的什么营生，这时才发现自己一无所知的事情实在不少。但听说瞿元嘉也一起去，程勉顿时安心不少：“好！一起去。”

他说要出门，程府很快就安排好了车马，由瞿元嘉和另两个下人陪着出城祭扫。车外是鹅毛大雪，车内则温暖如春，程勉体虚，兼之前夜为亡妻之事一宿未眠，坐着坐着觉得昏沉起来。他本想和瞿元嘉说话提神，不料自己的困顿早已被瞿元嘉看在眼里：“你歇一歇，路途还远，待到了坟前，我再叫你。”

有了这句话，程勉几乎是立刻就睡着了。

没想到就这么短短一程路，他做了个梦。

吃饱喝足之后，程勉鲜少做梦。偏偏这个梦里，他一面清楚地知道自己在做梦，一面又动弹不得，更醒不来，只能绝望地看着无边无尽的大雪和流沙一层层地盖住自己……

“……五郎……！”

程勉忽觉脸上一阵刺痛，他一凛，眼睛睁开了——

咫尺之外的，果然是瞿元嘉。

见他转醒，瞿元嘉的神色顿时和缓下来：“你做噩梦了？”

程勉心有余悸地点头，好一会儿才能发出声音：“冷得很……我是说梦里。”

说完他略动了动，察觉到整个后背都湿透了。

他便有点不好意思地笑了：“……难怪他们说梦是反的，热。”

程勉起身，想解开夹袄，瞿元嘉制止了他：“你大病未痊，大夫说切不能再着凉。”

“实在是热。”

瞿元嘉倒了杯热茶给他，待程勉喝完，又说：“梦见了什么？我看你神色实在可怖，这才叫醒了你。”

“叫醒了好。”程勉将杯中的茶水一饮而尽，“也不是什么特别恐怖的事，梦见陷在沙子里，然后雪重得很，连手指都抬不起来。”

他说完还冲瞿元嘉笑了笑，不料瞿元嘉听完良久都一言不发。程勉以为自己哪里说错了，赶快又说：“你说可笑不可笑，沙漠里炎热无比，哪里会下雪？”

其实程勉并没见过沙漠，不过是先前在茶馆外讨饭，听里头说书的人提过罢了。

怎么说来着？

——极西之地，有荒漠千里，四季炽热如焚，鸟兽皆不得过。

程勉犹在苦苦回忆，不防备车身微微一震，然后才稳当地停了下来。

思绪忽被打断，程勉莫名打了个寒噤，不由自主地朝瞿元嘉望去：“到了？”

瞿元嘉掀开车帘：“唔。”

程勉也想凑过去看看，可还来不及动作，车外传来人声：“是哪家的车驾？”

询问之人语调颇为威严，瞿元嘉先是对程勉交待了一句“你在车上少坐，我就来”，接着自行下了车。程勉等了一会儿不见他回来，心里好奇，犹豫了片刻，还是掀开了车帘的一角，想偷偷看个究竟。

冷风顺着缝隙灌进车内，程勉一个哆嗦，但这时也看清楚了，拦住他们车马的，竟是一群身着甲胄的军士。

他正要再看得仔细些，这时车帘一动，眼看是瞿元嘉又回来了，程勉赶快放下车帘，又坐回原处。可惜他此时神色又是紧张又是好奇，瞿元嘉一见之下，笑着摇摇头：“不用怕。陵寝重地，盘问来人是他们的职责所在。”

程勉听不大懂这话，懵懵懂懂地问：“这是什么地方，为什么还有军爷把守？”

瞿元嘉仔细合拢车门，这才接话：“是宁陵。”

“什么？”

“五郎，秦国公夫妇……还有你，均被赐陪葬宁陵。”说到这里，瞿元嘉似乎是觉得实在别扭，不由得皱了皱眉，“所以陆夫人去世之后，自然也是归葬于此。”

“哦……”程勉恍然大悟，“对嘛，他们以为是我死了。妻子也应该和丈夫葬在一起……”

瞿元嘉点点头，又说：“到坟前还有一段路，你要是困，就再休息一会儿。”

这一段路颇是走了些时间，等马车再一次停稳，还是瞿元嘉先下了车，亲自掀开门帘，搀扶着程勉下车。

从温暖的车中出来，程勉先是结结实实地打了几个喷嚏，又情不自禁地喊了一句“好冷”。说来也怪，之前只有一身空心烂棉衣和一双破草鞋，似乎都没眼下的寒意刺骨难挨。

他摸了摸鼻子，冲着瞿元嘉不好意思地一笑，正想说话，目光恰好扫到瞿元嘉身后的一片空地上——恰逢日暮时分，日头已经失去了光明和热度，白惨惨地坠在白了头的苍山身后，一点残光之下，山脚下那林立的墓碑，无不斜拖着浓重的长影，在雪地上留下一道道浓墨重彩的痕迹。

程勉目瞪口呆：“这……”

他半天挪不开脚步，两只脚仿佛被灌了铅，北风无孔不入地钻进他的牙缝，嗓子里也塞满了风声。见状，瞿元嘉轻轻抚了一把程勉的后背：“我引你去。”

瞿元嘉再不说话，引着浑浑噩噩的程勉走到一座坟前。坟前的纸钱、香火痕迹犹新，一看就知道是新做的丧事。盯着墓碑看了很久，程勉这才伸出手，指着崭新的墓碑问：“就是这个？”

瞿元嘉点头，然后又把程勉领到另一座墓前：“五郎，这是秦国公和夫人的墓。这些年来，我和母亲时时祭扫，不敢怠慢。你既然回来，先给大人和夫人磕个头吧。”

程勉只觉得如在迷梦之中。他转向瞿元嘉：“他们是谁？”

瞿元嘉的声音极温和，却也藏不住其中的伤心和无奈：“是五郎你的父母。”

程勉又一次盯着墓碑——他还是认不得碑上的字，末了，垂眼低语：“……原来是我的爹娘。”

他顿了一顿，复言：“原来我的爹娘都死了。”

说完这句，一阵毫无预兆的伤心席卷而来，他膝盖一软，重重地跪在雪地里。

程勉磕了几个头，喉头如同被塞了棉絮，哭不出来也喊不出来，连伤心都好像没了根基。他恨自己什么都想不起来，直到瞿元嘉扶他起来，在看见自己妻子的墓碑时，程勉突然发现，妻子的墓碑和自己双亲的墓碑一样，好像都刻了两个人的名字。

他不由大骇，神色剧变，指着墓碑的指尖抖个不停：“瞿、瞿大人……这墓碑上是不是刻了两个人的名字？”

听他这么问，瞿元嘉也变了脸色：“你想起什么来了？”

程勉死死拧着眉头，重重摇头：“记不得。但这上头有两行字，分明是两个名字……”

好几个念头在心头纷纷而过，最终汇成一个——他程勉没死，那坟墓里头躺着的，又是哪个？

程勉盯着瞿元嘉的嘴唇，膝盖又不争气地软了。

瞿元嘉似乎是完全不知道程勉的恐惧，目光中尽是怜悯：“五郎，当初你死讯传来，尸体不知下落，我们不忍心你做孤魂野鬼，就取了你的旧物，立了个坟冢……后来陛下登基，赐你们一家随葬永陵，随迁的也是这座衣冠冢。如今你回来，这墓碑肯定是要另做的……是我疏忽，吓到你了。”

言罢，他上前两步，握住程勉的手——后者的手僵冷如冰，手心全是冷汗。过了好一阵子，程勉才回了神，他看看墓碑，又看看瞿元嘉，勉强一扯嘴角：“吓死我了……！”

可尽管有了瞿元嘉的一番解释，在回程的路上，程勉翻来覆去想的，只有一个问题：万一……万一瞿元嘉真的错了，自己不是程勉，那怎么办？

先前他想过自己是程勉，现在又不得不想自己不是，如果真不是，那这些好衣服岂不是要还回去？岂不是又要挨冻受饿？

他越想越怕，越想越惊，本来有一千个一万个关于自己身世的疑问，这时都被这个“万一”给盖住了。

一路上，程勉偷偷看了瞿元嘉许多次，可到底不敢再多问瞿元嘉任何一个问题，生怕问得越多，瞿元嘉越生疑。现在自己什么也记不得，要是瞿元嘉说一声“不是”，这衣食无忧的日子肯定就到头了。

他实在害怕又回到饥寒交迫之中去。

在程勉的心乱如麻和胡思乱想下，车驾还是赶在宵禁前回到了城里。当车马又一次停下时，程勉觉得一颗心随时都能跳出胸膛，生怕瞿元嘉会忽然说“刚才去上坟也是验你，你不是真的程勉”，不知不觉，前胸后背的衣服都和皮肉被虚汗贴在一起。

“五郎……”

程勉浑身一震，勉强应道：“嗯……”

瞿元嘉温和不改，看来并未起疑：“这一程你也累了，我今晚要回家，就不陪你了。你好好休养，不要过忧，不要胡思乱想。养病之事，一时半刻急不来。”

“哎……”程勉一时间心跳快到了极点，胡乱一应，连看瞿元嘉一眼也不敢。

瞿元嘉冲他点点头，还是先下车为他掀起车帘。可这一次，厚厚的车帘刚掀起一角，瞿元嘉整个人身形一顿，定住了。

片刻后，程勉听见瞿元嘉低低开了口，声音是从未有过的疏远和生硬：“何事敢劳冯阿翁亲至？”

借着瞿元嘉掀起的布帘一角，程勉也看见了来人，就在他家的大门口站着一个极高大的男人，他身着一袭红袍，鲜艳得胜过此时照明的火光。